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«Je ne crois pas a l'immortalité
de I'ame individuelle. Je crois
seulement a U'immortalité des
pensées. C’est mieux ainsi. Le
penser est ce qui donne a la
matiére humaine sa forme. Il
faut que Ulindividu meure
pour que cette forme continue
de prendre forme en d’autres
formes, continue de se trans-
mettre vivante en d’autres
humains.

J'ai regu, j’ai transmis. Je me
sens quitte envers ceux qui
m’ont donné. Soyez quitte a
votre tour de la méme facon que
moi. La caravane des individus
passe. La conscience, l'incons-
cient restent. Il n’y a personne
d’autre a remercier»

Didier Anzieu
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LE VENTRE COLLE AUX OS

11 janvier

n jour de retard. J’ai les nausées. Surtout
le matin. La derniére fois aussi. J’y ai cru
pendant une semaine. J’aurais mis ma main a couper.
Mon mari avait acheté un test a la pharmacie. Comme
ils ne les vendent que par deux, j'avais utilisé le
second pour vérifier que le premier n’avait pas menti.

Je ne veux pas revivre c¢a.

12 janvier

Dix mois que j’attends. Il parait que c’est normal
quand on a presque quarante ans. Je n’en peux plus
d’avoir du sang entre les jambes. C’est humiliant a la

fin, ces regles qui vous rappellent chaque mois que
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vous étes une femme, sans 1’étre vraiment. Soyez
patiente m’a dit ma gynécologue, il n’y a aucune

raison pour que ca ne marche pas.

13 janvier

Mon mari s’est réveillé tot. Il voulait faire 'amour.
J’étais a moitié endormie, je n’avais pas envie. Il m’a
demandé si ¢a ne me dérangeait pas qu’il se branle.
J’ai dit non. Mais juste aprés j’ai pensé que ce serait
trop béte. De gaspiller son sperme. D’autant plus que
je ne suis toujours siire de rien. Alors j’ai dit si. Si, ¢a

m’embéte.
14 janvier

Hier, dans le métro, j’ai failli vomir. C’est étrange
ces nausées qui ressemblent a des promesses.

Mélange d’écceurement et d’espérance. Je suis allée
au cinéma. Avec Anna. Anna n’a pas d’enfant. Elle
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n’en veut pas. Apres, elle a commandé une vodka. Moi
aussi. Et j’ai fumé ses cigarettes. Cinq. Elle m’a
demandé, tu fumes toi maintenant ? Non, c’est juste
aujourd’hui. Pourquoi ? J’ai répondu que je ne savais
pas. C’était vrai. Je n’avais que des raisons pour ne pas

fumer. Ni boire. Surtout dans les trois premiers mois.

15 janvier

Louisa est tombée enceinte au moment ou elle
venait de trouver un autre travail. Elle s’apprétait a
signer son contrat. Elle aurait pu se taire. La loi
le prévoit. Moi, je ’aurais fait. Evidemment, apres,
ils le lui auraient fait payer. Elle aurait été marquée
au fer rouge. Elle serait devenue celle a qui on ne peut
pas faire confiance. Celle qui ne dit pas tout. Qui n’est
pas transparente. Elle n’a pas eu ce courage. Elle a
préféré jouer carte sur table. Etre honnéte comme elle
dit. Comme s’il s’agissait d’honnéteté et non de
confort personnel. Ils lui ont rétorqué que, dans ces

circonstances, elle ne les intéressait plus. Elle a serré
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les dents. Elle ne s’y attendait pas, toute persuadée
qu’elle était que ’honnéteté est toujours récompen-
sée. L’honnéteté peut-étre. Pas la lacheté.

16 janvier

Mon mari dit que si ¢a continue, il prendra une autre
femme, parce qu’il ne veut pas étre une branche morte.
Non. Il préfere changer de femme. Méme s’il m’aime. Il
dit que je pense trop. Que je ne suis qu'un gros cerveau
posé sur une longue tige. Que mon corps ne sert qu’a tenir
ma téte. Que c’est pour ca que je ne tombe pas enceinte.

17 janvier

Il y a les nausées mais aussi des choses bizarres dans
mon ventre. Une tension. Le sentiment d’un corps étran-
ger luttant pour exister. Se déployer. Un tiraillement au
niveau des seins et du pubis. Comme si, subrepticement,

la peau commencait a tisser son costume de grossesse.
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Catherine jure que c’est impossible. Qu’on ne sent
rien. Absolument rien. Elle dit : Moi, c’est quand j’ai
cessé d’y penser que c’est arrivé. L’inverse de la
méthode Coué, en quelque sorte. Elle a attendu deux

ans et demi. Sauf qu’elle en avait trente. Elle.

18 janvier

J’enfonce mon index dans mon vagin. Loin. Le plus
loin possible. Je gratte. Comme pour un frottis. Puis
je le retire et I’inspecte. Avec les yeux puis le nez. A la
recherche d’'une trace de sang. J’enquéte au plus pres
de la déception, avec l’espoir de réussir a I’étrangler
dans 'ceuf a la moindre alerte. Juste avant qu’elle ne

déverse son doucereux parfum.

19 janvier

J’ai compté. Ce serait pour la mi-septembre. Juste

apres la rentrée des classes. J’aurais préféré octobre.
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Que 'automne soit déja bien installé. Catherine
dit que les grossesses d’hiver sont plus faciles a
vivre que les grossesses d’été. Sa fille est née en
aolit. Les dernieres semaines, elle passait ses
journées a prendre des bains d’eau froide. Elle
était tellement grosse qu’'une fois calée dans la
baignoire, elle ne voyait plus ses genoux. La cha-
leur ne me fait pas peur. Au contraire. L’été, on
peut rester pieds nus. Et porter des robes
légeéres. L’hiver, en revanche, il faut se couvrir.
Se garrotter. S’emmitoufler. Le ventre est a
I’étroit. Il déborde de partout. Enorme. Et

encombrant.
20 janvier

J’ai les seins gonflés et I’estomac meurtri par
I’envie de vomir. Et pourtant je suis heureuse. Plus

les jours passent et plus je suis heureuse. Je ne

resterai pas le ventre collé aux os.
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21 janvier

Quand ils n’ont plus voulu d’elle, Louisa est allée
revoir son ancien patron. Il a déchiré sa lettre de
démission. Et il n’en a plus jamais reparlé. Pas la

moindre allusion. Jamais.

22 janvier

Catherine : Pourquoi tu dis, Il ? Ce sera peut-étre,
Elle. Je dis, Il parce qu’on dit, Un bébé. Toutes
les meres font comme ca. Non ? Et toutes les filles

commencent par étre Il avant d’étre Elle. Non ?
23 janvier

Je fais un réve. Les mots cognent. Ils veulent sortir.
Ils se montrent de plus en plus pressants, presque

violents. Je ne peux plus rester seule avec eux. Cela

devient trop dangereux. Alors je les laisse s’évader. Je
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les regarde courir au devant de mon mari encore
ensommeillé. Et déja je regrette, comme si I’enfant
s’échappait avec eux. Je me réveille et reste allongée,
malgré ma vessie trop pleine. J’attends. Que la dou-
leur soit plus forte que ma paresse. Je guette ce point
limite ou je n’aurai d’autre choix, sauf a mouiller les

draps, que de passer a la verticale.

L’odeur apre de l'urine me tourne la téte. Je me
redresse et m’appréte, machinalement, a tirer la
chasse d’eau. L’image alors surgit, violente. Un filet
rouge sur I’émail de la cuvette blanche.
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’est encore un garcon. Mais ca ne m’embéte
Cpas. Au contraire. C’est comme une deuxieme
chance. La possibilité de faire mieux. De donner plus.
Tout ce que je ne savais pas. Que j’ai appris. Raté.
Que je vais pouvoir réussir. J’ai arrété de fumer.
Dés que j’ai su. La premiére fois, non. Je n’avais pas
pu. Ils me I'ont reproché. Mon fils ainé est sorti par
césarienne. A sept mois et une semaine. Il ne pesait
méme pas deux kilos. Ca ne se reproduira pas. J’ai
arrété. Et je tiens le coup. Trois mois déja. Pas une
seule cigarette. Pas d’alcool non plus. Pas une seule
goutte. Pour le systéme nerveux. C’est important. Ce
qu’on mange aussi. Il faut faire attention. Que ce soit
équilibré. Aprés c’est trop tard. Le cerveau est formé.
Avec des connections qui ne pourront plus se faire.
Plus jamais. Des perceptions qui resteront impercep-

tibles. Le destin se décide tot. Tres tot. Je ne veux
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plus prendre de risques. J’ai trop fait de mal la pre-
miere fois. Je surveille tout. Ce que je mange. Ce que
je bois. Mais aussi ce que je dis. Ce que je pense.
Je suis siire que tout compte. Méme les mots. Surtout
les mots. Peut-étre encore plus que le reste. Les
enfants les absorbent. Nos pensées les traversent.
Les impregnent. Les irriguent. Jusqu’a rendre leur
chair vraiment vivante. Et c’est comme cela que le
possible se dessine. Que chacun se forge une idée du

monde. Avant méme de I’avoir rencontré.

Quand mon fils ainé a vu le jour, ils ’ont mis
en couveuse. En me disant qu’il ne fallait pas que
je me fasse de soucis. Qu’il allait vivre. A vrai dire,
je n’étais pas inquiete. Cela m’était égal. Parce que
je savais. Que, quoiqu’il arrive, cette vie, que je
venais de lui donner, ne le menerait pas bien loin.
Qu’il n’aurait pas d’autre choix que de rejoindre le
lot de ceux qui souffrent. Ceux dont les réves restent
en jacheére... Peut-étre qu’a ce moment précis, j'aurais
encore pu inverser le cours des choses. Malheureuse-

ment, je n’y croyais pas assez. Et puis, je ne ressentais
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absolument rien de cet instinct, soit disant maternel,
qui aurait pu m’aider a trouver les bons gestes.
Les bons mots. Je voyais mon mari qui continuait
a travailler. A vivre sa vie d’avant. Alors que moi
je passais mes journées a la maternité. En téte a téte
avec un nourrisson miniature, occupé, dans sa bulle,
a se finir tout seul. Caressez-le, faites-lui écouter
les battements de votre coeur, parlez-lui, me
répétaient les médecins. J’ai fait du mieux que j’ai
pu. Mais je ne savais pas quoi lui dire. Si ce n’est
qu’il n’avait guere de chance. D’étre tombé sur
une mere comme moi. Que sa vie commencait
mal. Que j'aurais préféré que tout cela n’ait jamais
existé. Comme quand japprenais a écrire. Que je ne
supportais pas les ratures. Et que j’arrachais les
pages de mes cahiers. Quitte a devoir les recopier.
Pour que tout soit net. Sans tache. Mais un enfant, ce

n’est pas une rature.
Je ne veux pas repenser a tout cela. J’ai trop souf-

fert. Mon fils aussi. Mais son frére, c’est siir, ne vivra

pas les mémes choses. Ce sera ma facon a moi de
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réparer. Ils se compenseront 1’un, 'autre. J’attaque
le quatriéme mois. Je ne regarde plus la télévision.
Je n’écoute plus la radio. Je ne lis plus les journaux.
J’essaye de ne donner que le meilleur. Je puise dans
mes réserves. Dans ma force. C’est un travail de
tous les instants. Un travail presque surhumain.
Qui suppose une attention colossale. Pour ne pas se
faire happer. Rester maitre de soi. Contréler chaque
mouvement. Chaque parole. Chaque pensée. Je res-
pire. Et je me concentre. Sur cette vie que je suis en
train de fabriquer. Je réve. A ce que cet enfant va

pouvoir devenir. A ’homme qu’il sera un jour.

Une amie m’a parlé d’un génie en mathématiques.
Quelqu'un qui a révolutionné la fagon de penser
I’espace. Sa meére avait, parait-il, eu 'occasion, pen-
dant sa grossesse, de faire de la balancoire et avait
gardé de ce moment un souvenir enchanté. A cause
du plaisir de retrouver des sensations oubliées.
MElé a la volupté de sentir son corps. Si plein.
Et si lourd. Traverser 1’atmosphere. Avec grace.

Et légereté. Moi aussi. Je suis slire que je vais
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adorer. J’attends encore un peu. Que mon ventre
soit plus gros. Je regarderai vers le ciel. Et je
demanderai a mon mari de me pousser haut.

Tres haut.
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a voisine m’a dit juste avant que je parte,

Vous verrez c’est une douleur que 'on oublie
vite. Je suis arrivée seule. Avec juste un sac de voyage.
Mon mari est en déplacement. Comme souvent. Il
m’avait fait promettre d’appeler sa mere, Ca lui fera
plaisir, tu le sais et toi ca te facilitera la vie. J’ai pré-
féré prendre le bus. Je souffre. La douleur déferle
par vagues. Le répit est de plus en plus bref. La sage-
femme porte une blouse jaune. Les murs de la piece
sont jaunes. On m’a donné un drap jaune. J’accom-
pagne chaque contraction en soufflant lentement. Je
songe a ma coiffeuse si fiere de son fils. Alors que
tous lui avaient prédit une fille. Parce que soit
disant, elle le portait comme une fille... A ma belle-
meére qui n’a eu que des garcons. Qui dit que Dieu ’a
voulu ainsi. Et que c’est tout de méme mieux que de

n’avoir que des filles... La sage-femme a appelé du
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renfort. Une autre blouse jaune est arrivée. Elle
appuie sur mon ventre en criant C’est bien, c’est bien,
encore un peu... Bravo, encore... Je pousse, comme on
me l’a appris pendant les cours. Avec application.
Oui, Oui, encore un peu, regardez votre bébé, regardez
sa téte est en train de sortir. Je ne sens plus que la
douleur. L’enfant est déja la. C’est une fille. Louise.

Rien n’est prét. Ma belle-mere est arrivée avec
une demi-heure d’avance. Mon mari est sorti faire
quelques courses. Louise dort sur le canapé. Ma belle
meére s’extasie. Ne résiste pas au désir de la prendre
dans ses bras. La réveille. L’embrasse. La cajole.
L’accapare. L’enfant I’observe de ses grands yeux gris
ardoise. Ma belle mére la serre contre elle. La pose
sur son épaule. Fait quelques pas. L’éloigne de nou-
veau. Approche son visage tout contre le sien. Recule

un peu. Et 'examine minutieusement.
— Mais c’est tout moi ! C’est incroyable ! Elle a les

méme yeux, le méme nez, la méme bouche... Il faut

que je te montre des photos, c’est exactement moi
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quand j’étais bébé.

Elle hésite quelques instants. Cherche un endroit
ou poser ’enfant. Puis se décide a la conserver dans
les bras. Elle fouille son sac d’'une main. Extirpe une
large enveloppe. Et me la tend. Rayonnante. Avant de

se pamer a nouveau devant Louise.
J’ouvre l’enveloppe. Lentement. Contemple les
photos. La ressemblance me saute aux yeux. Cruelle.

Douloureuse.

Mon mari rentre les bras chargés de sacs en plas-

tique. Ma belle-mére ’apostrophe. Ravie.

— Regarde cette photo. C’est invraisemblable ! Ta

fille me ressemble comme deux gouttes d’eau.

Il acquiesce en riant.

Le jour tombe. Ma belle-mére s’appréte a partir.
Mon mari 'aide a enfiler son manteau. Louise se
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réveille. Ma belle-mére est persuadée que la petite a
senti son départ, On n’a méme pas besoin de se parler
toutes les deux, c’est extraordinaire, ne t’en fais pas,
mon petit canari, je vais revenir te voir trés souvent,
ne pleure pas jolie poupée, tu vas voir ta maman va
trés bien s’occuper de toi. Cela dit, elle me la colle
dans les bras. Louise redouble ses pleurs. Je la berce
tant bien que mal. Ma belle-meére fait quelques pas
vers la porte. Puis se ravise. Revient vers moi. Et
entreprend de récupérer sa petite fille. J’ai envie de
pleurer moi aussi. Je serre les dents. Mon mari
intervient. La gamine se calme. Ma belle-mére se
veut rassurante. Elle me dit que c’est normal. Que

I’on ne s’improvise pas mére. Du jour au lendemain.

Il est un peu plus de trois heures du matin. Louise
hurle. Je me réveille en sursaut. Elle a faim. Dans un
demi-sommeil, je la colle sur mon sein gauche. Elle
me regarde les yeux grands ouverts. Je la regarde
aussi. Elle soutient mon regard. Sans ciller. Et jai,
soudain, I'impression que ma belle mére me suce le

téton. D’ailleurs, elle ne le suce plus. Mais le mor-
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dille. Voracement. Je ferme les yeux. J’aimerais
replonger dans le sommeil. Chasser cette image le
plus vite possible. J’attends un moment. Me
concentre sur ma respiration. Puis sur celle de Louise.
Le poids de son corps de bébé pése doucement sur
mon bras. Je sens la douceur tieéde de sa peau. Je sou-
pire. Soulagée. J’ouvre les yeux. Et croise a nouveau
son regard. Fixe. Rivé sur mon visage. Qu'un nourris-
son de dix jours puisse garder les yeux ouverts aussi
longtemps m’étonne. Le fantome de ma belle-meére
ressurgit. Et je crois déceler une ombre de malice
dans les prunelles de ma fille.

Je me proméne dans la rue. Je marche a grandes
enjambées. Sans vraiment savoir ou je vais. Louise est
dans le porte-bébé. Calée tout contre mon ventre. Je
suis fiére. Il fait chaud. Un temps de juin en avril.
J’achéte une petite bouteille d’eau minérale. Et m’as-
sois sur un banc. Juste a c6té d’'une dame agée qui,
dans un réflexe, s’assure que son sac a main est

toujours 1a, coincé entre ses genoux.
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— C’est minuscule tout c¢a... Quel age a-t-il ce petit
bonhomme ?, s’enquiert-elle, une fois rassurée sur le

sort de son sac.

— C’est une fille. Elle a douze jours.

— Douze jours. Bonne mere !

Manifestement émue, elle approche sa main et
entreprend de repousser quelque peu la laniere du
porte-bébé qui cache une grande partie du visage de
I’enfant. Elle la regarde en souriant. Je pense qu’'un
jour aussi Louise sera vieille. Que je ne serais plus la
pour lui tenir chaud. A l’'imaginer. Seule. Petite

grand-meére abandonnée. J’ai le cceur qui se serre.

Je me léve. Poursuis mon chemin. Le ciel s’est cou-
vert. Il va sans doute pleuvoir. Je devine les pre-
miéres gouttes. Je cherche un abri lorsque je sens, a
l'intérieur du porte-bébé, deux mains qui me pincent
la taille. Je sursaute. Ce n’est pas un geste d’enfant.

Louise dort a poings fermés. Fait-elle semblant ? Je
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la secoue un peu. Pour vérifier. Elle ouvre un ceil. Elle
n’a pas l’air du tout endormie. Je secoue un peu plus
fort. Elle se met a hurler. Je n’arrive plus a la calmer.
La pluie tombe drue. L’eau dégouline sur son créne
sans cheveux. Je m’en fiche. Ses cris se font de plus

en plus stridents. Je suis stire qu’elle le fait expres.

Louise dort dans mes bras. Je n’ai aucune idée de
I’heure qu’il peut étre. Mon mari a installé sur ma
table de chevet, une lampe avec une ampoule bleue
pour ne pas éblouir ’enfant lors des tétées. La lumiere
ainsi adoucie projette des ombres étranges et grossit
démesurément ses levres et son front. Tandis que
jobserve son visage déformé, elle entrouvre les yeux.
Méme dans le sommeil, elle reste toujours sur le qui-
vive. Je fais mine de dormir. Ouvre un ceil. Entrevois
ses paupieéres se baisser. Se lever a nouveau. Je me
demande qui des deux attend que ’autre s’endorme.
Je patiente encore un peu, puis, épuisée, la repose
dans son lit a barreaux. Elle cesse enfin de lutter et se
laisse gagner par le sommeil. Je m’approche. Elle a le
visage apaisé. Et dort la téte posée sur le co6té. Les
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genoux ramenés vers le menton. Petite boule minus-

cule blottie contre son chat en velours.

Je réve d’une falaise. Louise est assise sur le rocher
le plus élevé. Les pieds dans le vide. J’ai peur. Treés
peur. Elle glisse. Lentement. Je cours vers elle. Elle
me voit. Me tend les bras. Je veux ’attraper. Mais elle
disparait. Je glisse a mon tour. Et le rire de ma belle-

meére accompagne ma chute.

Le temps presse. Ma belle-mere insiste. Elle veut
garder Louise toute une nuit. Je résiste. Je suis per-
suadée que si ma fille reste toute la nuit, elle sera
définitivement contaminée. Mon mari ne comprend
pas les raisons de mon refus. Il répete que le film
commence dans un quart d’heure. Qu’il faut prendre
une décision. Je suggére que nous venions la récupé-
rer. En sortant du cinéma. Il préférerait que nous
passions la soirée tous les deux. Ma belle mére me
lance un regard noir. Je sais qu’elle pense que je ne
mérite pas un mari aussi attentionné. Je me sens

complétement déchirée. Le film commence dans dix
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minutes. Je n’ai pas envie d’aller au cinéma. Je veux
rester avec ma fille. Et la protéger de cette belle-mere
qui, chaque jour, I’envahit un peu plus. Je ne sais pas
I’expliquer. Je sais juste que ma belle-mére se sert de
ma fille pour me surveiller. Me torturer. Me rendre
folle. Mon mari s’énerve. Il dit que nous allons rater
le début du film. Je céde. Et abandonne Louise dans
les bras de sa grand-mere. Elles affichent toutes les

deux un sourire radieux. Qui m’insupporte.

Ma belle mere ne cache pas sa déception. Mon
mari lui explique que, debout depuis six heures
j’étais intenable. Je suis inquiete. J’ai le sentiment
qu’il est trop tard. Que je n’ai plus aucune chance.
Louise est installée sur une couverture a méme le sol.
A co6té d’elle, une boite a musique diffuse un air de
comptine galvaudé. Allongée sur le dos, elle joue avec
ses pieds. Je m’approche. Attendrie. Elle me regarde.
Presque effrayée. Et se met a pleurer. Ma belle-mere
jubile. Elle me pousse. Sans ménagement. Attrape
I’enfant sous les épaules et la léve jusqu’a elle... Je

suis 1a mon bébé, ne pleure pas mon petit colibri, je
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suis la tu n’as rien a craindre... Je suis tétanisée. Ma
belle meére en profite pour enfoncer le clou, C’est ta
maman qui est 13, tu la reconnais ta maman... Et ton
papa aussi... Tu ’aimes beaucoup ton papa, hein... Tu
as envie de ’embrasser ? Mon mari avance de
quelques pas. Louise se laisse transbahuter. Sans
réticence. Doucement. Je lui tends les bras. Elle se
remet aussitot a pleurer. Mon sang ne fait qu’un tour.
Je dis a mon mari que si sa mére veut I’enfant, elle n’a
qu’a la garder. Il me dévisage. Interloqué. Puis, d’'un
geste tendre, m’enlace les épaules. Et m’assure que
j’ai besoin de repos.

Ma belle-meére vient de partir. A la demande de
mon mari, elle est restée tout ’aprés-midi, avec Louise.
Soit disant pour que je puisse me changer les idées.
Je suis allée faire les magasins. Au retour, je n’ai pas
échappé au scénario habituel. Les pleurs de ma fille et
les insupportables commentaires de ma belle mére,
Mais si, tu vas voir, ta maman va bien s’occuper de
toi. Je suis épuisée. A bout de nerfs. J’'installe Louise
dans sa baignoire rose. A moitié remplie d’eau. Elle
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me sourit. Elle commence tout juste a se tenir assise.
Je I'observe du coin de I’ceil tandis qu’elle agrippe un
a un ses jouets. En babillant. Elle semble tranquille.
Mais avec le temps j’ai appris a me méfier. J’ai raison.
Soudain, sans que rien ne ’explique, elle m’éclabous-
se violemment. J’ai de 1’eau plein les yeux. Elle rit.
D’un rire qui n’est pas le sien. J’essaye de trouver une
serviette tandis qu’au méme moment je la vois perdre
I’équilibre. Et basculer la téte en arriere. D’instinct,
j’étends mon bras vers elle. Pour la redresser. Mais
mon gestes’arréte en cours de route. Je veux savoir.
En avoir le cceur net. Elle se débat. Suffoque. Le
regard voilé par une brume humide. Je fixe les bras
désemparés qui tentent d’agripper I’'un des bords en
plastique. Je m’attarde sur son corps hoquetant.
Incapable de se redresser seul. J’attends. Fébrile. Peu
a peu, ses bras cessent de gigoter. J'observe encore
quelques bulles. Un sursaut. Puis plus rien. Juste un
petit corps blanc de bébé. Inerte. Flottant dans une

baignoire rose.
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lle dit que c’est venu avec 1’Age des bétises.

Quand elle a commencé a gronder sa fille. A se
facher. A lui promettre des fessées. A la punir. Les
phrases jaillissaient. Sans qu’elle puisse les controéler.
Encore moins les penser. Elles forcaient le passage.
S’échappaient. Poussées par une force énigmatique.
Les gestes aussi. Elle était comme possédée. Prise en
otage. Les mots la dominaient. L’asservissaient. Au
début, elle les prononcait. Sans méme les entendre.
Happée par une chorégraphie imposée. Prisonniére
d’une partition qui la dépassait. Elle les infligeait a sa
fille. Tels quels. Sans états d’ame. Comme s’il n’y
avait pas d’autre alternative. Les phrases la traver-
saient. Elle n’était plus qu'un lieu de passage. Une

terre d’accueil. De transit. Une escale corporelle.

Elle dit qu’il lui a fallu du temps avant de réaliser
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que ce flot de paroles ne lui était pas inconnu. Que
ces phrases, jetées les unes contre les autres, pour
menacer, contraindre, exiger... lui rappelaient
quelque chose. De lointain. D’impératif aussi.
Quelque chose de cette époque ou faute de mots a soi,
on ingurgite ceux des autres. Sans savoir qu’ils nous
colonisent. Et nous éloignent de ’enfance bien plus

que le corps ne le fait.

Elle dit qu’il lui a fallu de la patience. Pour com-
prendre. Que ces phrases n’étaient pas les siennes.
Qu’elles lui préexistaient. Vieilles pour certaines de
plusieurs millénaires. Avalées puis recrachées. De
siecle en siecle. D’un corps a ’autre. Mécaniquement.
Toujours dans le méme sens. Du plus grand vers le
plus petit. De I’enfant devenu adulte vers un autre
enfant. Comme une vengeance. Un reglement de
comptes. Inéluctable. Un rite de passage d’'un monde
a l'autre. D’'une place a l'autre. Elle dit que pour
mettre un terme a cette danse immortelle, il faudrait
s’arréter sur chaque phrase. Eplucher les mots un a

un. Les éventrer. Les disséquer. Mettre a nu leur
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vérité. Ce mélange de violence et de reniement.
D’amertume aussi. Le désir de faire plier mélé a la
blessure ancienne d’avoir soi-méme dii se soumettre.
Un besoin de domination enraciné dans un souvenir
d’impuissance. La jouissance du pouvoir associée a
un archaique mépris pour ces adultes qui dictaient
leur loi. Imposaient leurs codes. Leurs représenta-
tions. Pressés de nous happer dans ce monde ou ils
s’étaient eux-mémes faits aspirer. Jusqu’a s’y
engloutir.

Elle dit qu’il faudrait remonter le torrent a contre-
courant. Jusqu’a sa source. Pour retrouver des mots
sans mémoire. Lavés de toute dissonance. Libres de
tout réinventer. Mais qu’elle n’en a pas la force. Que
I’étreinte du passé est trop puissante. Trop prégnante.
Que personne ne peut lutter contre ¢a. Sauf a se taire.
Se taire...

43



QUELQUE CHOSE DU POSSIBLE



QUELQUE CHOSE DU POSSIBLE

’idée n’était pas préméditée... Non...

D’ailleurs, ils ne 1’ont pas contesté... Ils se
sont accrochés au coup de folie... Rien que la folie,
pure et dure, qui se serait immiscée dans ma téte...
Sans que je puisse y faire quoique ce soit... Ils
avaient l’air d’y tenir... Comme s’il s’agissait de la
version la plus présentable... La seule acceptable...
Je n’ai pas protesté... Il y a des gens qui n’ont aucu-
ne idée des gouffres qui les habitent... Qui ne soup-
connent méme pas leur existence... Le psychiatre a
parlé d’ambivalence profonde... D’une oscillation
perpétuelle entre 'amour et la haine... Je peux moi
jurer qu’il n’y avait aucune haine... Juste le désir
d’étre moi... Vraiment moi... De ne plus tricher...
D’aller jusqu’au bout de ma vérité... Quitte a bafouer
leur loi, leur morale, leurs certitudes... Aucune

haine... Non... De amour... Rien que de ’amour...
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De I'amour peut-étre différent de celui qu'on nous
jette en pature... Mais de I'amour quand méme...
Tout le temps, je n’ai pensé qu’a eux... J’avais une
conscience exacte de ce que j’étais en train de faire...
Ils n’ont pas crié... Ils ne se sont méme pas débat-
tus... Ma fille s’est réveillée lorsque j’ai attrapé
loreiller posé sous sa téte... Elle m’a souri... Moi
aussi... Nous nous sommes quittées comme ca...
Dans ce silence serein, dépouillé de tout mensonge...
J’ai appuyé l'oreiller sur son visage... Doucement...
Elle n’a pas tenté de me repousser... Elle m’a fait
confiance... Jusqu’au bout... Comme si elle pressen-
tait que ce chemin la délivrait d’'une vie qui, de toute
facon, ne tiendrait pas ses promesses... C’est ce qui
m’a donné la force de continuer : la conviction
d’accomplir mon destin... D’étre la ou j'avais
quelque chose a dire... Quelque chose qui m’apparte-
nait... Que je savais étre dans le vrai... Mon fils était
couché sur le coté... Avec son pyjama bleu... La cou-
verture repliée sur ses pieds... Il n’a pas souffert...
Non... Ni 'un, ni l’autre... Ils n’ont pas souffert...
J’étais la, a c6té d’eux... Leurs corps le savaient... Ils
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sont morts heureux... J’en suis stre... Il suffisait de

les regarder...

Ils ont dit que je reconstruisais... Que je me faisais
une idée de mon geste qui n’avait rien a voir avec ce
qu’il avait di étre... Que c’était la seule facon que
j’avais de pouvoir me supporter... Que pour tuer il
fallait de la haine... Forcément de la haine... Ils n’en
démordaient pas... Comme si ma parole ne comptait
pas... Comme s’ils savaient mieux que moi... C’est
comme ¢a que j’ai compris... Que ma version des faits
importait peu... Que j’étais désormais passée sur
l’autre rive... Celle des parias... Des criminels... Celle
des corps capables du pire... Ceux dont les mots
seront a jamais suspects... Entachés d’inadmissible...
Et que l’essentiel, pour eux, n’était pas d’essayer de
me comprendre... Mais, plutdt, de rendre l’horreur
supportable... Respirable... De la circonscrire... En
I’habillant d’un vernis d’humanité... Un visage... Des
excuses... Des circonstances atténuantes... Un récit
qui fasse sens... Un enchainement logique... Des mots
solidement noués auxquels ils puissent s’accrocher...
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Sans trop d’inconfort... Un écran verbal jeté sur I'in-
soutenable... Pour se préserver... Ne pas se hasarder
la ol ca créve les yeux... La ou ca pue vraiment...

Ils se sont rués sur mon passé... L’ont dépecé...
Disséqué... Rongé jusqu’a 'os... Ma vie déballée au
grand jour... Toute mon intimité... Déversée... Sans
retenue... Ils avaient 'air étonnés... Je crois qu’ils
attendaient autre chose... De la miseére... Dans leur
téte, ce sont surtout les pauvres qui tuent leurs
enfants... Faute de mieux, ils se sont emparés des fis-
sures les plus infimes... De tout ce qui était de nature
a les rassasier... Ils se sont agrippés a certains faits...
Les agencant les uns aux autres... Inventant des liens
de cause a effet... Jusqu’a construire une histoire qui
tienne debout... Une histoire qui n’était plus vraiment
la mienne... Mais qui semblait les satisfaire... Une
nouvelle peau... Taillée sur mesure... Du co6té de la
folie passagere... Du déraillement... De I'accident...
J’ai senti que c’était le prix a payer pour rester 'une
des leurs... L’issue qu’ils m’offraient... Une planche

de salut... Une main tendue dont ils n’imaginaient
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méme pas que je puisse préférer ne pas la saisir...

Je savais qu’ils se trompaient... Que leur récit ne
disait rien de la force qui m’avait poussée a accom-
plir ce meurtre... Rien de 1’étrange confiance qui
m’habitait a ce moment la... Ni de ce sentiment d’étre
exactement la ou je me devais d’étre... Je savais que
la vérité était ailleurs... Mais que pour l’atteindre, il
aurait fallu qu’ils prennent le risque de s’aventurer au
dela des limites de leur propre surdité... Qu’ils aient
le courage de regarder la mort en face... De la débus-
quer la ou elle se trouve vraiment... Le cran de se
confronter a leur propre ignominie... Leur propre
haine... Celle 1a méme dont ils préféraient se délester

en la faisant mienne...

J’ai tué mes enfants... De mes propres mains... J’ai
tué ceux que j’aimais le plus au monde... Je savais
qu’apres ce serait fini... Que je ne pourrais plus les
embrasser... Ni les tenir dans mes bras... Que je n’en-
tendrais plus le son de leur voix... Que je ne verrais

plus leur sourire... Je le savais... Et pourtant je 1’ai
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fait... J’ai fait ce voyage la... Au dela de ma propre
mort... Parce que tuer ses enfants c’est bien pire que
de se tuer soi... J’ai suivi ce chemin... Jusqu’au bout
de l'irréversible... Et c’est parce que je ’ai suivi que je
sais, aujourd’hui, que I’horreur n’a pas de visage... Ni
d’excuse... Qu’elle ne fait que surgir... Dans un corps
ou un autre... Comme un fleuve qui déborde... Une
lame de fond surgie des profondeurs de I'impensé...
Qu’elle s’impose... La ou ailleurs... Pour arracher au
silence ce que les mots répriment... Ce que la parole
ne partage pas... Ce que les hommes refusent d’ad-
mettre... De voir... Ce qu’ils ne savent pas encore

nommer... Mais qui, pourtant, existe...

Ce crime c’est le mien... Mais c’est aussi le votre...
En tuant mes enfants, je n’ai fait que reprendre a mon
compte l'inassumé de vos pensées les plus
immondes... Je leur ai donné forme... Je leur ai prété
mon corps... Et c’est de cela dont il me faut parler...
Pour que mes enfants ne soient pas morts pour rien...
Pour que mon acte ne soit pas réduit a un simple

geste de haine... Ou de désespoir... Inutile et vain...
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Pour qu’on ne les assassine pas une seconde fois...
Sous I’honorable prétexte de me juger... Oui... C’est
de cela dont je voudrais parler...

Dire haut et fort que ce que j’ai fait, toutes les
meres peuvent le faire... Toutes... Sans exception
aucune... Toutes trimballent avec elles ce désir
inavouable... Inavoué... Qui bouillonne au fond de
leurs entrailles... Sans qu’elles en soupgonnent la
présence... Désir innommable qu’aucune ne peut
approcher... Et qui, pourtant, ne cesse de jaillir au
grand jour sous le masque bienséant de I'inquiétu-
de... Cet état de tourment qui permet de concevoir le
pire... Sans la moindre once de culpabilité... Aucune
meére n’y échappe... Toutes, dés la naissance, se
pressent prés des berceaux... Collant leur visage
anxieux au plus pres du souffle de ’enfant... Juste
pour vérifier... Qu’en dépit de cette mort redoutée, il
est toujours vivant... Bien portant... Qu’elles ne ’ont
pas tué... Toutes les meres transigent avec ce désir
indécent... Qui les révulse... Et qui git silencieux au

plus profond d’elles-mémes... Reprendre cette vie
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dont le monde fait si peu de cas... Non par haine...
Mais par amour... Pour ne plus redouter de la perdre
autrement... Plus cruellement encore... Déchique-
tée... Lacérée... Explosée... Ne plus tolérer cet
immense gachis... Cesser une fois pour toutes d’étre
complice... De cette course sans fin, qui bafoue ’es-
sentiel... Ou chacun s’agite barricadé dans l’illusion
d’un «Je» qui pourrait n’étre que Soi... Aveuglé par
le mirage d’un avenir qui ne serait que personnel...
Comme si nous n’étions pas tous englués dans ce
présent qui s’exprime a travers nous... Otages du
savoir d’'une époque... Corsetés dans des modes de
pensée qui nous compriment... Symptémes plus ou
moins douloureux d’une tragédie intemporelle...
Marionnettes hallucinées d’un scénario qui nous

échappe...

Toutes les meéres, oui, toutes les meres cachent en
elles ce désir la... Reprendre cette vie qu’elles ne
peuvent qu’abimer... Parce que l’amour émerge
souillé de la souffrance du manque... Et qu’il ne

s’agit pas, de toute fagon, que d’aimer... Mais aussi
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de contraindre... De réfréner... De formater... Pour
soumettre, le plus t6t possible, ces corps tous neufs a
la tyrannie de nos cadences indécentes... Les plier
aux dimensions exactes de I’exigence sociale... Celles
la méme qui nous étouffent... Nous oppressent...
Nous mortifient... Une tiche invraisemblable... Qui
nous laisse seules... Face a des ames désarmées...
Seules... Et toute puissantes... Impunément... Parce
ce que ce qui se passe, a I’abri des regards, dans la
solitude du face a face, n’intéresse personne... Tout
le monde ferme les yeux... Comme si les meres
étaient forcément faites pour ca... Comme si elles
n’étaient pas aussi des femmes, opprimées par des
siécles d’histoire... Comme s’il était possible, par je
ne sais quel miracle, qu’elles puissent le mieux
prendre soin de ces corps si fragiles...

Je suis allée jusqu’au bout... De ce désir... Simple-
ment parce qu’il existe... Et que mon destin était de
I'incarner... De le sortir de I’'ombre ou il fermente...
Pour que vous puissiez le reconnaitre. Comme étant

aussi le votre... Et non seulement le mien...
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C’est cela qu’il vous faudrait comprendre... Pour

que d’autres que moi n’aient plus a vous le répéter...

Mes enfants sont morts... D’une mort indolore...
Je ne regrette rien... Je n’ai fait qu’accomplir ce qui
devait étre accompli... La ou quelque chose se devait
d’étre dit... A défaut de pouvoir étre entendu...

Quelque chose du possible de 'amour d’une meére...
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lex se tasse dans son fauteuil, les yeux rivés
Asur le sol. Le psychiatre est assis en face de
lui. Silencieux comme d’habitude. Il fume sa pipe.
Les coudes posés sur son bureau. Apparemment
insensible a la présence de ’enfant.

Alex a vu sa vie basculer un matin de décembre.
Il y a deux ans. 748 jours exactement. Une voix a
surgi dans sa téte. Juste aprés qu’il ait croisé le
regard de sa mere. Une voix sourde et fugitive.
Envahissante. Oppressante. Bourdonnement
d’oreille, nourri de mots a peine identifiables. A
demi chuchotés.

Il avait fermé les yeux. Et de facon aussi énigma-

tique qu’elle était apparue, la voix s’était éclipsée.

Laissant son corps meurtri. Comme électrocuté.
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L’épisode s’était reproduit peu de temps apres,
dans la voiture. Sa mere s’était retournée pour une
histoire de clés. Et au moment méme ou ses yeux
avaient rencontré ceux d’Alex, la voix était réapparue.
En sourdine. Confuse et saccadée. Cette fois, il avait
pourtant réussi a distinguer quelques mots.
Quelques paroles distinctes. Noyées dans un chara-
bia inaudible. Et incompréhensible. Il lui avait alors
semblé que cette voix était celle de sa meére. Non pas
la voix habituelle. Celle qu’il entendait chaque jour.
Mais une autre. Plus secrete. Echappée de son
cerveau. Comme si, résonnaient en lui, ses pensées
a elle. Face a l'intensité de la douleur, il avait a
nouveau fermé les yeux. Et l’instant suivant, la

fatigue 1’avait terrassé.

Quand la voiture s’était arrétée devant I’école,
Alex, hébété, avait hésité a descendre. L’envie de
pleurer lui nouait la gorge. Son corps tout entier le
faisait souffrir. Tout comme l’irréalité de ce qu’il
venait de vivre. Dans la cour, les éleves patien-

taient. Rangés par deux, devant I’entrée de la clas-
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se. Alex s’était faufilé jusqu’a eux. S’efforcant de
faire comme si de rien n’était. Encore plus en retard
que lui, Chloée s’était glissée a ses coOtés. Alors
qu’elle lui chuchotait quelque chose, Alex avait
entrapercu ses yeux verts. Et la voix avait repris.
Avec cette fois, un timbre légérement plus fluet.
Plus dansant. Une petite musique insouciante. Vire-
voltante. Accompagnée toutefois d’une secousse
encore plus intense que les précédentes. Alex avait
encaissé le choc. Conscient que plus rien, forcément,

ne serait comme avant.

C’est sa mere qui, quelques jours plus tard, l'avait
amené a I’hopital. En pleurant. C’est impossible,
Alex. Impossible ce que tu me racontes. Comme elle,
personne dans sa famille n’avait cru a son histoire de
voix dans la téte. Par la suite, certains psychiatres
avaient parlé d’un probléme d’identité. D’autres
avaient évoqué une difficulté a trouver sa place.
D’autres encore avaient diagnostiqué une confusion
entre lui et les autres... Alex les avait laissés dire. Eux

et lui ne faisaient plus partis du méme monde.
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Avec le temps, pour ne plus souffrir, il avait appris
a observer les autres a la dérobée. La téte légérement
penchée vers le sol.

Au début de son séjour, lorsqu’il lui arrivait encore
de lever les yeux par mégarde, il avait été surpris de
découvrir que le regard vide de certains patients
abrutis de calmants se traduisait dans sa téte par un
cri unique. Démesurément aigu. Comme jailli du plus
profond d’eux méme. Le cri d’'une pensée qui ne pense
plus. Qui agonise sans que personne n’en sache rien...
Face a d’autres regards exorbités, il avait parfois eu
du mal a maitriser le flot d’images qui lui envahissait
I’esprit, se chevauchant, se télescopant et se percu-
tant les unes, les autres. Sans répit.

Le nouveau psychiatre était arrivé il y a trois mois.
Depuis il demandait a voir Alex chaque jour. Au
moins une heure. Parfois deux. Mais il ne prononcait
jamais le moindre mot. Il lisait. Sifflotait. Ou écrivait.
Assis en face de lui, Alex avait d’abord passé beau-

coup de temps a contempler le sol carrelé. S’amusant
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a prénommer les carreaux ébréchés. A inventer pour
eux des vies un peu plus dignes. Puis intrigué par la
permanence du silence, il avait risqué des coups d’ceil
furtifs. Cherchant & découvrir ce que ce drole de psy-
chiatre avait derriére la téte. Il savait qu’un seul
regard lui aurait suffi. Pour en savoir davantage. Mais
a chaque fois, le souvenir de la douleur I’avait rebuté.
Il sentait qu’il n’aurait pas la force. De ’endurer.
Assis sur sa chaise, il avait persisté a attendre.
Jusqu’a ce jour ou son regard s’était arrété sur la
fenétre entr’ouverte. L’idée de sauter l’avait alors
confusément traversé. Semaine aprés semaine, elle
avait fait son chemin. Se nourrissant de nouveaux
détails. De précisions supplémentaires. Il se voyait
lever les yeux. Attendre que la voix se manifeste. Et
puis sauter. Se laisser choir. L’esprit agrippé aux

pensées d’un autre. Pour, enfin, étre seul avec soi.
La fenétre est grande ouverte. Alex redresse la téte.

Sa décision est prise. Le psychiatre tire sur sa pipe. Et
léve a son tour son visage vers I’enfant. Son regard est
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sombre et profond. Alex s’y engloutit. Avec avidité.
Désireux d’en finir au plus vite. Mais, étonnamment,
son crane reste silencieux. Il ferme les yeux. Les
rouvre a nouveau. La voix demeure muette.

Le psychiatre lui sourit.

— Tu peux fermer la fenétre, maintenant, Alex.
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e sa main libre, il remonte le col de son man-
Dteau et hume l’air du soir qui s’estompe. Ses
pas sont mécaniques. Comme aimantés par cet itiné-
raire tant de fois répété. Dépouillé de ses secrets, le
décor n’existe plus. Seule importe la petite musique
de l’esprit. Il I’écoute avec attention, prenant soin de
gommer les fausses notes une a une. D’essorer ’an-
goisse, de déblayer les images incrustées et de polir
les mots, surtout ceux des autres, jusqu’a les rendre
silencieux. Pour enfin faire le vide. Un vide joyeux,
empli des lueurs de la ville, ot les pensées virevoltent
toutes occupées a tisser de ’oubli. Prétes a affronter

la nuit a venir. Et cet autre jour qui s’annonce.
Elle ferme les yeux. Pendant des années, elle a

emboité son pas dans le sien. Et parcouru a son bras,
sans doute des milliers de fois, ce trajet immuable.
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Sans rechigner. Par amour pour lui. Tentant, soir
apres soir, comme il le lui avait suggéré, de saisir la
mélodie de I'instant. De se persuader que le présent
se réinvente chaque jour. Que la routine n’est qu’un
prétexte. L’excuse de ceux qui, parce qu’ils se mor-
fondent, préférent accuser ce qu’ils vivent plutét que
d’essayer de le vivre autrement. Elle n’y était jamais
vraiment parvenue. Sans toutefois se 'avouer. Mais,
ces derniers temps, ses pas s’étaient fait plus las, plus
réticents. Comme si son corps ne digérait plus toutes

ces rues. Ressassées. Jusqu’a I’écceurement.

— Et si on prenait le boulevard pour remonter

jusqu’a I’église ?

Les mots sont sortis tous seuls. A toute vitesse.
Petits soldats nourris au lait de la ranceceur, ils se sont
faufilés dans l'ombre de l’exaspération croissante.
Profitant d’un instant d’extréme lassitude. La phrase
semble anodine. Elle ne l’est pas. Tant d’autres
étaient possibles. Pourquoi celle 1a ? Elle ne saurait le
dire. Mais il est trop tard pour y revenir. Méme non
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prémédités, ces mots lui appartiennent. Ils sont nés
d’elle. De sa chair, de son ennui. Les abandonner
serait un crime. Un reniement. Elle n’y songe pas,
d’instinct préte a se battre pour les défendre au

mieux.

Il sursaute. Impromptue, la phrase le percute de
plein fouet. Il ne ’attendait pas. Du moins pas ce soir.
Peut-étre autrefois ’avait-il redoutée. Sa mémoire se
trouble. Oui, autrefois. Au tout début de leur histoire.
Anna était si pleine de fougue. D’envies aussi. Il se
disait qu’elle ne resterait pas. Qu’elle ne supporterait
pas cette vie presque monacale, d’apparence si insipi-
de. Avec le temps, pourtant, elle s’était apaisée. Sans
paraitre en souffrir. Certes, ces derniéres semaines, il
avait bien senti peser sur son bras un corps moins
docile, plus encombrant, et avait commencé par y lire
le signe d’un reproche. Quelques hypothéses, confu-
sément esquissées, ’avaient alors empéché, plusieurs
soirs de suite, de laisser ses pensées vagabonder. Au
détriment de son propre équilibre. Aussi les jours sui-
vants, faute de pouvoir s’éclairer de ses mots a elle et
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ne se résignant pas a trouer un silence fait de tant
d’années, il s’était résolu a ne plus voir dans ces résis-
tances que l'indice d’une vieillesse inéluctable sur

laquelle il avait préféré ne pas s’appesantir.

Elle le dévisage. A la fois inquiéte et impatiente.

L’age aidant, il a appris a survoler les situations. A
ne pas s’y engluer. A se tenir en embuscade de ce qui
s’agite en lui. A prendre le temps de choisir ses mots.
Ceux qu’il a envie de prononcer. Et non ceux qui, les
premiers, se précipitent. Il retient un moment son
souffle, se concentre sur sa respiration et contemple
le malaise qui I’étreint. Une angoisse sourde mélée
d’agressivité. Un peu comme si, en lui suggérant de
rompre avec ce rituel si profondément enraciné en
lui, elle lui demandait de se mutiler. Pour son plaisir
a elle. De se trancher une main. Ou un pied. Il jette un
regard furtif vers I’avenue désignée. La perspective de
s’engager dans cette rue saturée de bars, de badauds
et de voitures, lui est insupportable. Inconcevable.
C’est au dessus de ces forces. Pas ce soir. Il aurait
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fallu qu’il s’y prépare. Tout au moins mentalement.

Il expire lentement, tentant de contenir les mots
qu’il sent cogner a l'intérieur de lui. Il faudrait une
excuse, une explication. Quelque chose de plausible,
qui ne la blesse pas. Qui évite ’engrenage de la que-
relle et permette de repartir au plus vite. Il cherche,
fouille, gratte... Assemble dans un sens, puis dans un
autre. Jette. Tatonne encore. Enfile. Jette a nouveau.
Le temps presse. Il faut se décider. Il la sent sur le
pied de guerre. Faire front ? La tentation est grande.
D’autant plus que les mots cognent toujours. Féroces
et désobligeants. Non. Ils ne feraient qu’ajouter de
I’huile sur le feu. Mieux vaut les retenir. En mobiliser
d’autres. Plus tranquilles. Se jeter a I’eau. Dire ce qui
est. Sans tricher.

— Vas-y si tu veux, moi je ne peux pas.
Sans avoir osé lI'imaginer, elle avait espéré qu’il

céderait. Spontanément. Comme on offre un cadeau.

Luttant contre la déception, elle laisse le silence
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retomber. Tout doucement. Elle se dit qu’il peut
encore changer d’avis. Qu’il faut juste lui laisser un
peu de temps. Pour se faire a 1'idée. Elle le regarde.
Etrangement, ses sourcils ont blanchi bien avant ses
cheveux. Son visage est dur. Plus fermé que d’habitu-
de. Il souffre. Elle le sait. Mais elle aimerait qu’il
prenne sur lui. Qu’il se force un peu. Un tout petit
peu. Pour lui faire plaisir. Qu’il accepte de délaisser
ses habitudes. Ne serait-ce qu’un soir. Juste un soir.

Elle n’en demande pas plus.

— Jusqu’a I’église, Paul... Juste ce soir, histoire de

changer un peu.

— C’est impossible Anna, je ne peux pas.

— Mais pourquoi ?

— Quelque chose de plus fort que moi.

— Traverser un boulevard et en remonter un autre,

ce n’est tout de méme pas la mer a boire...
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— Pour moi, si.

— Tu exageres.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je ne connais personne qui soit resté traumatisé

apres avoir traversé un boulevard.

— C’est bien ce que je dis, tu ne connais personne
parce que tous ceux qui comme moi pourraient I’étre

ne le font pas.

Il plonge les mains dans les poches de son imper-
méable. Il y a des phrases qui ne parlent qu’a soi.
Qui ne disent rien a personne. Des mots pourtant
simples mais qui, posés les uns a c6té des autres, ne
se partagent pas. Il se tient devant elle, totalement
nu. Sans masque, sans fanfaronnade. Il lui offre ce
qu’il ressent, au plus profond de lui méme, faisant fi
du ridicule. Mais elle n’ y est pas sensible. Il ne lui en

veut pas. Elle a toujours été comme ¢a. Trop infantile.
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Trop bourgeoise aussi. Engoncée dans des représen-
tations qui donnent du prix a des choses qui n’en ont
pas. Il n’a pas réussi a la tirer de la.

— Tu ne veux pas faire un effort ?

— C’est impossible, Anna. C’est vraiment plus fort

que moi. Je ne peux pas.

Excuse-moi, mais je n’arrive pas a comprendre ce
qu’il y a d’impossible dans le fait de traverser un bou-
levard.

— Parce que tu n’es pas moi.

Elle le regarde encore. La colere, cette fois, se
déverse en elle. Elle le trouve minable. Egoiste aussi.
Fossilisé dans ses habitudes. Incapable du moindre
effort. De penser un peu a elle. Elle le déteste. Il a
toujours été comme c¢a. Préoccupé avant tout par lui-
méme. A la recherche de son propre bien étre. Obsédé
par son confort personnel. Les pensées se bousculent,
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s’attisant les unes les autres. S’échinant a faire mon-
ter la pression. Elle les laisse proliférer puis s’infuser
en elle. Jusqu’a en étre habitée totalement. Au point
de ne plus rien discerner d’autre. De n’étre plus faite
que d’une seule mélasse, d’une seule coulée.
Grouillante et bouillonnante. L’esprit pétrifié et le
corps tout entier porté par ce jaillissement de fureur,
elle se laisse prendre. Sans résister.

— Ton égoisme m’écceure...

— Ce n’est pas de I’égoisme Anna, je t’assure.

— Tu as raison, c’est encore pire... Une incapacité

totale a t’intéresser aux autres, a donner, a faire

plaisir.

Il baisse la téte. Il se retrouve exactement la ou il
aurait aimé ne pas étre. Empétré dans un verbiage
inutile. Contraint de débiter des mots qui préchent
pour leur propre chapelle. Sans s’entendre. Ni s’écou-

ter. Des mots chargés de venin qui ne sont pas la pour
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dire mais pour faire plier. Pour dominer. Prendre
I’ascendant. Il faudrait inventer autre chose. Se hisser
ailleurs. S’échapper. Mais comment ? Par ou sortir ?
Comment lui faire comprendre que certaines fron-
tiéres sont infranchissables. Parce que trop bien
gardées. Qu’elles sont comme des murs de béton
construits a 'intérieur de soi. Inamovibles. Indébou-

lonnables.

Il sourit. L’idée vient de germer. Lumineuse. Une
oasis. Les mots soudain, happés dans un tourbillon,
qui construisent du neuf. Du non encore pensé. C’est
assurément une belle idée. Un coup d’éclat. Il sait
qu’il va reprendre le dessus. Ou tout au moins impul-
ser une autre direction. Bousculer la donne. Comme
au billard. Se propulser dans une autre logique. Se
dérober tout en gardant la face. Tout entier au
contentement de lui-méme, il en oublie de soupeser
ces phrases qui, déja, se précipitent. Faisant fi de
cette vigilance pourtant si chérement acquise au fil
des ans, il les laisse éclore. Sans les surveiller. Ni

chercher a savoir ou elles essayent de I’emmener.
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— C’est d’accord Anna. Je veux bien te suivre jus-
qu’'a 1’église. Mais a une seule condition. Que toi
méme tu franchisses, avant moi, 'une de tes limites.
Ou plutét ce que je suppose moi €tre une de tes

limites.

I1 céde. Il est en train de céder. C’est incroyable.
Inespéré. Elle a envie d’applaudir. De ’embrasser.
Submergée toute entiere par cette grande vague de
tendresse qui, d'un coup, engloutit la haine tout a
I'heure si proche. Elle le regarde en souriant et
attrape sa main, déja préte a traverser.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— La manche.

— La manche ?

— Oui la manche. Que tu te mettes a mendier, si tu

préferes.
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Elle sent son sang se glacer. La haine regagne du
terrain. C’est une proposition fallacieuse. Malhonnéte.

Démesurée.

— Mais cela n’a rien a voir avec le fait de remonter

un boulevard.

— Pour toi peut-étre, mais pas pour moi.

Un instant, elle s’efforce de se voir en train de
tendre la main. Mais I'image d’emblée se brouille.
S’embrume, laissant place a tout un tas d’excuses.
Elle ? Faire la manche ? A cinquante trois ans ? Avec
ce sac en cuir ? Ce manteau ? Cette écharpe ?

— Ce serait tromper les gens.

— Et alors ?

— C’est incorrect.

— Si ¢ca t'embéte tant que c¢a tu pourras toujours

78



DES MURS DANS LA TETE

leur rendre I'argent une fois qu’il te I’auront donné.
Tu leur expliqueras que c’était un jeu. Un test. Une
épreuve imposée... Mais ne t'inquiete pas trop, avec
ton allure, il y a 4 mon avis peu de chance pour que

qui que ce soit te donne quoi que ce soit.

— Mais c’est complétement disproportionné...

— Personnellement, il m’est plus facile de faire la

manche que d’emprunter cette avenue...

— Ah bon ? Eh bien vas-y alors, je suis curieuse de

voir ¢a.

Il s’éloigne de quelques pas. Colle le dos de son
manteau contre la grille du jardin public, courbe
un peu les épaules. Son coeur s’accélére, il tremble
mais l’exercice n’a effectivement, pour lui, rien
d’insurmontable. Au contraire, il est curieux de
I’expérimenter. D’observer ce qui se passe sur lui et
sur les autres. De prononcer ces mots, tant de fois

entendus mais qui, sans les circonstances présentes,

79



DES MURS DANS LA TETE

n’auraient sans doute jamais eu ’occasion de vivre
dans sa bouche. C’est un réle de composition. Il
I’endosse en recherchant I’intonation la plus juste.
Tout en ayant conscience que faute de pouvoir se
nourrir de vécu, d’émerger dans l'urgence et la
nécessité, les mots resteront forcément en deca de

ce qu’ils devraient étre. Moins dérangeants.

— Vous n’auriez pas un franc ou deux, messieurs,

dames ?

Les passants ne le regardent méme pas. Au contrai-
re, ils baissent les yeux, se taisent et accélérent lége-
rement la cadence de leurs pas. Faisant mine de ne
pas avoir entendu alors que leur corps tout entier les
trahis. Que leur géne se devine a la facon dont leurs

visages se crispent presqu’a leur insu.
Elle frissonne. Cela n’a pas l'air trés compliqué. Il

suffit de sauter le pas. De tendre la main. De pronon-
cer la phrase en pensant a autre chose.
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Il 'invite a venir prendre sa place.

Elle s’approche. Son corps se raidit.

Il se retient de sourire. Il sait déja qu’elle ne le
fera pas.

— A toi, vas-y. L’Eglise nous attend.

Elle tend la main mais les mots refusent de sortir.
Bloqués. Incapables de voir le jour dans cette chair
qui lutte de toute ses forces pour ne pas les accueillir.
Morts avant méme d’avoir vécu. Embaumés dans un
vernis de préjugés. Etouffés sous un monceau de
peurs. Le mur est 1a, bien réel. Et elle ne peut que s’y
cogner. Sa main retombe tandis que les larmes lui

voilent les yeux.

Il n’a plus envie de sourire. Il a gagné. Mais c’est
comme s’il venait de tout perdre.

Elle se rapproche de lui et s’accroche a son bras.
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Il jette un ceil vers le boulevard et tente de rassem-

bler ses forces.

Elle I'arréte avant méme qu’il ait prononcé la

moindre parole.

— Ce n’est plus la peine.
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Isa avait treize ans et 1’été s’étiolait dans un
Etourbillon de feuilles mortes. Elle avait coutu-
me, a I’heure du crépuscule, d’arpenter les allées du
jardin du Luxembourg. Quand arrivait cette heure ou
I’on ne reconnait plus le chien du loup, elle s’asseyait
face a I’horloge qui surplombe I’entrée du Sénat et
attendait que s’éclairent les vastes fenétres qui
découpent la fagade. Elle reportait alors I’heure exac-
te sur un carnet ainsi que le nombre de secondes de
clarté volées au jour précédent. C’était sa facon a elle
d’enterrer ces heures lumineuses que l’automne
concede a la nuit. Comme pour conjurer le mal des

noctambules.
Alex a accosté Elsa, I’'un de ces soirs de deuil. Il

la dépassait de quelques années et portait une
veste de toile écrue. Intrigué, il lui a demandé ce
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qu’elle inscrivait dans son carnet. Elle a souri puis lui
a montré les colonnes de chiffres, ces ribambelles
d’heures et de secondes minutieusement nouées les
unes a la suite des autres.

— Tu comptes les étoiles ?

— Non, c’est plus tragique que ca...

— Les morts dans le monde ?

— Simplement les minutes de clarté que la nuit

décapite.

Alex a pris une chaise et s’est installé a c6té d’elle.

— C’est fini pour aujourd’hui, a murmuré Elsa en

refermant son calepin.

— Tu recommences demain matin, a I’aube ?

— Non, méme si la nuit s’étire, le jour finit toujours
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par prendre le dessus. Peu importe alors que I’heure
soit tardive.

— Tu redoutes les nuits ?

Elsa a approuvé de la téte, en se levant presque
brusquement.

— C’est dommage, a chuchoté Alex en se levant a

son tour.

Le lendemain, quand elle est arrivée, il était déja
la. Il l'attendait assis devant I’horloge. Les soirs
d’apres aussi. Tous les soirs jusqu’a cette nuit du 21
décembre. C’était la derniére, celle ou la nuit savoure
son ultime victoire. Elsa rayonnait.

— Demain ce sera I’hiver et les jours reprendront
I'offensive. Le froid les dope alors qu’ils s’avachissent

des les premiéres chaleurs...

— Demain tu ne seras plus la ? s’est enquis Alex.
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— Non.

— On ne se verra plus ?

— On peut se fixer rendez-vous le 22 juin, a propo-
sé trés sérieusement Elsa en tournant vers lui son

visage grave.

Alex n’a pas répondu. Elsa n’a rien ajouté.

Le 22 juin, elle est arrivée bien avant ’heure, pieds
nus dans ses sandales de cuir blanc. Elle s’est assise
face a I’horloge et a extirpé de sa poche le calepin a la
couverture usagée. Ses mains tremblaient un peu. Ces
six mois avaient été longs. Certains soirs elle s’était
attardée des heures face a 'horloge, laissant ses yeux
s’épuiser, dans le clair obscur, a espérer entrevoir la
silhouette d’Alex. En vain. Alors elle avait patienté,
arquée de tout son étre vers ce jour du début de I’'été
ou la nuit, discrétement, subtilise de nouveau,
quelques secondes au jour sans que personne ne s’en
offusque.
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Quand l’obscurité a enseveli les chiffres gothiques
gravés sur la pendule, Elsa a compris qu’Alex ne vien-
drait plus. Ni ce soir la, ni les autres. Sur le coin
gauche d’une page blanche imperceptiblement frois-
sée, elle a noté les secondes travesties en pénombre et
ajouté, dans une colonne parallele, le temps passé
sans Alex. Ce soir la et aussi ceux d’apres.

Elsa s’est suicidée le 22 juin d’une année que per-
sonne n’a mémorisée. Une derniere fois, elle s’est
assise devant I’horloge avec a ses c6tés deux énormes
valises. Elle était devenue vieille et n’avancait plus
que par tous petits pas. Elle avait apporté une bou-
teille d’eau et quelques dizaines de cachets. Elle les a
avalés, les uns apres les autres, juste apres avoir noté
le chiffre 3 sur la colonne de gauche et le nombre
4 254 758 951 dans celle de droite. Puis elle a rangé
le carnet dans son sac a main et s’est endormie la sans

que nul ne la remarque.

Le gardien du parc I’'a découverte le lendemain
matin. Les policiers sont arrivés plus tard dans la
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matinée. Ce sont eux qui ont trouvé dans ses valises
les milliers de calepins aux pages noircies de
nombres. Précieux cercueils des jours estropiés par la
nuit et colossale mémoire d’une histoire d’amour a

peine balbutiée...
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L’enfant vient de naitre. La sage-femme prépare

son berceau.

Sur les conseils d’'une amie, la mére a apporté une
taie d’oreiller pour envelopper le matelas. Une taie

d’oreiller et non un drap. La sage-femme s’en étonne.

— Faites attention qu’elle n’aille pas s’étouffer

avec ca...

Le ton est monocorde. La phrase emprunte I’allure
d’un conseil. D’'un avertissement. Un appel a la pru-
dence. Elle s’énonce du haut d’une expérience. S’en-
racine dans une apparente bonne intention. La
certitude d’un danger bien réel. Les mots se sont
ordonnés d’eux-mémes. Insensibles a I’horreur de

I’'image qui se tisse en filigrane.
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Hébétée, la meére se raidit. De tout son étre. Comme
pour empécher que ne surgisse trop précisément la
vision de son enfant. Morte. Etouffée. Prisonniére des

pliures d’une taie d’oreiller...

— Faites attention qu’elle n’aille pas s’étouffer

avec ¢a...

La vie vient d’étre donnée. Et déja la mort se faufile.
Insidieusement épaulée par celle-la méme qui a aidé

I’enfant a naitre.

— Faites attention qu’elle n’aille pas s’étouffer

avec ca.

Incapable d’entendre dans cette mise en garde validée
par un statut social autre chose qu'une bienveillante
recommandation, forcément justifiée, la mére s’em-
presse de fabriquer du reproche. A son propre égard.
S’emparant a son tour du mobile trouvé par la sage-
femme : la taie d’oreiller. Ce drap inapproprié qu’elle

aurait mieux fait de laisser chez elle. Reprenant a son

94



COMMENCEMENT

compte l'impensable pénombre embusquée dans la
parole de I’autre, elle s’enlise peu a peu dans un réle
de complice. Faconnant, elle aussi, du possible autour
de la mort de sa fille. Accueillant I’idée dans sa chair.
Comme s’il s’agissait du seul moyen de I’éponger. De

la conjurer.

— Faites attention qu’elle n’aille pas s’étouffer

avec ca...

L’espace d’une seule phrase, elles sont deux a sug-
gérer que 'enfant pourrait mourir. Ancrant d’emblée
la vie dans le terreau de son angoissante précarité.

Sans méme s’en douter.

— Faites attention qu’elle n’aille pas s’étouffer

avec ca.

L’enfant n’a pas bronché. Mais elle seule sait. Parce
qu’elle a senti les mains de la sage-femme se poser
sur sa peau. Parce qu’elle a éprouvé, avec une acuité

extréme, chacune de leurs vibrations. Elle sait. Que
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ces mains se sont contentées de reproduire ce que les
années leur avaient inculqué, cantonnant 1’étreinte
dans la sécheresse d’un protocole technique. Enchai-
nement de gestes désincarnés. Plus pressés de vérifier
que d’accueillir. Et trop mécaniques pour s’émer-
veiller de ce qui était en train de se donner : le tout
premier contact avec un étre humain que personne
n’avait encore effleuré... L’enfant sait. Que les mots
n’ont fait qu’épingler cette profondeur amputée. Ce
manque a vivre que le corps absorbe malgré tout. Et
qu’il n’a ensuite d’autre choix que de recracher. Elle
sait et, déja, elle comprend. Que la vie, ici-bas, n’est
que 'ombre d’elle-méme. Infiltrée de 'intérieur par
son propre vide. Humanité atrophiée. Charriée, a leur
corps défendant, par les soient disant vivants.
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a fille est sortie toute gluante. Ils I’ont posée
Msur mon ventre. Et moi, je n’ai pas su quoi
faire. Je l'attendais. Depuis des heures. Méme des
mois. Mais je n’avais rien prévu. Rien anticipé. Je
pensais que mon corps saurait. Comme pour la gros-
sesse. Que les gestes viendraient. Spontanément. Ils
'ont posée sur mon ventre. Et j’ai été prise au
dépourvu. Je me suis sentie béte. Maladroite.
Extrémement maladroite. J’ai posé mes mains sur
elle. Mais je ne me rappelle méme pas de la sensa-
tion. J’ai posé mes mains. J’ai dit Mon bébé, mon
bébé. Je I’ai dit d’'une voix blanche. Presque trans-
parente. Rien d’autre n’est venu. Je n’ai su dire que
ca. Tout de suite apres j’ai levé les yeux vers la sage-
femme et l’infirmiere. Parce que je ne savais pas
quoi faire d’autre. J’ai croisé leur regard. Elles

étaient étonnées. Elles ont presque sursauté. Elles
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ne s’y attendaient pas. J’ai eu I'impression qu’elles
ne pouvaient pas imaginer qu’a ce moment précis, je
les regarde. Elles. C’est 1a que j’ai pensé que les
meres, d’habitude, ne font pas ¢a. Qu’elles ne levent
pas les yeux. Qu’elles n’en ont méme pas 1’idée. Que
I’enfant forcément accapare toute leur attention.
Qu’elles n'ont qu’'une envie : le serrer tout contre
elles. Le regarder. Le réchauffer. Qu’elles le font
naturellement. Instinctivement. J’ai pensé ca. Et j’ai

eu honte.

Mon enfant venait de naitre. Mais moi je ne pou-
vais pas étre la. Simplement. Avec elle. Attentive a ce
qu’elle ressentait. Je ne pouvais pas penser que je
touchais pour la premiére fois son corps. Que je
découvrais sa peau. Son odeur. J’étais la. Mais sans
vraiment étre la. Incapable d’éprouver ce que je

vivais. En exil de ma propre histoire.
J’avais trente et un ans. Je venais de transmettre la

vie. Mais de cette vie je ne connaissais que le reflet.
M’étant contentée de vivre la mienne. Du bout des
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lévres. Sans vraiment la sentir. Ni la penser. Mon
enfant commencait la sienne. Mais je ne savais pas ce
que cela signifiait. De commencer sa vie. Je n’avais
aucune idée de ce qui se jouait. Pour elle. Dans ce
passage irréversible. De ce qui s’imprimait. Dans
I’évidence de sa chair. Je ne me doutais pas que
chaque geste, chaque mot, chaque silence comptaient.

Je n’y avais jamais réfléchi.

Ma fille venait de déserter mon ventre. J’étais sa
meére. Ma pensée s’écrasait la. Sur ce récif inabor-
dable. Cette place qu’il me fallait désormais occuper.
Qui me poussait d'un cran dans 1’échéancier des
générations. Exhumant le spectre de ma propre
meére. Cette femme a qui je ne voulais surtout pas
ressembler. Mais dont je me sentais imprégnée.
Jusqu’a ’os. Ne connaissant intimement que cette

facon la d’étre meére.
J’aurais peut-étre pu faire semblant. Me glisser

dans quelques unes de ces postures arrondies qui font
partie du patrimoine commun. De ce que I’on imagine
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que doit étre une mére. Mais méme ca je n’en ai pas
eu l'idée. Comme si, en donnant la vie, mon corps s’en
était lui aussi dépouillé. Asséché par I’éclat de cette
existence toute neuve. Evincé par cette présence a
I’état brut, ce concentré d’énergie indomptée dont
I’élan torrentiel était en train d’ interpeller tout ce
qui en moi s’était tu. Tout ce qui, au fil du temps,
s’était rigidifié. Fossilisé. Pour me tenir debout.
Enserré dans des rives trop étroites, le passé me
débordait. Réveillant, dans son sillon, ma mémoire la

plus lointaine.

A la lisiéere de ma conscience, des souvenirs se
désossaient. Laissant affleurer la texture d’'un magma
enseveli dans des années d’oubli. Chaos de vibrations
viscérales. Que le corps ne peut dire. Que s’il les res-
suscite. Et que, souterrainement, se ravive l’exacte
empreinte des tout premiers moments. Ceux ou la vie
s’accroche. Avec le souffle. Dans l'infini de I’espace.
Alors que le réel, jusqu’alors assourdi par le filtre
d’une autre peau, se déploie. Instant aprés instant.

Dans la crudité de son étreinte. Ricochet de crispa-
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tions que la chair apprivoise. Sans qu’aucune cuirasse
ne la protege. Le corps se rétractant. Au moindre fré-
missement. Tandis que, peu a peu, s’emprisonne,
dans le carcan d’un solfege originel, I'incessant res-
sac du monde. Gamme de variations intrinseques,
lestées de résonances intemporelles. Délimitant pour
chacun I’épaisseur d’un présent. Une maniére, bien a
soi, de s’installer dans I’ordonnancement et la pro-
fondeur des secondes. De s’y établir. Plus ou moins
de guingois.

Entrainée, malgré moi, Je revivais ma premiere
inspiration. Impulsion irraisonnée. Déja infléchie
par la peur de manquer. Le besoin de me remplir. De
me gaver. Mon premier cri. Le froid. Le vide. Et,
dans ce vide, 'indiscernable perception des contours
d’une silhouette. Séparée. Solitaire. Bruissante de
sensations. Intenses et inconnues. Mélant, dans un

enchevétrement singulier, le sensible au possible.

Mon enfant était posée sur mon ventre. Mais moi,

j’étais ailleurs. Le corps happé par cette immense

103



LA VIE A L’ETAT BRUT

vague de réminiscences silencieuses, je me débattais.
Freinant de la force de mes pensées, pour surtout ne
pas replonger toute entiére dans cette matiere d’avant
les mots. Agrippée a I'idée qu'une meére devait forcé-
ment savoir. Et que ce n’était pas normal de ne pas

savoir.

C’est comme ca que nous nous sommes rencon-
trées. Ma fille et moi. Avec entre nous, un corps a
inventer. Un corps de meére. Qui ne pouvait pas. Qui
ne savait pas. Et, aujourd’hui encore, je souffre. De ce
qui aurait du étre donné. Qui ne I’a pas été. Qui ne

pourra plus I’étre.
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