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«Je ne crois pas à l’immortalité

de l’âme individuelle. Je crois

seulement à l’immortalité des

pensées. C’est mieux ainsi. Le

penser est ce qui donne à la

matière humaine sa forme. Il

faut que l’individu meure

pour que cette forme continue

de prendre forme en d’autres

formes, continue de se trans-

mettre vivante en d’autres

humains. 
J’ai reçu, j’ai transmis. Je me
sens quitte envers ceux qui
m’ont donné. Soyez quitte à
votre tour de la même façon que
moi. La caravane des individus
passe. La conscience, l’incons-
cient restent. Il n’y a personne
d’autre à remercier»

Didier Anzieu
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11 janvier

U n jour de retard.  J ’ai  les  nausées.  Surtout

le matin. La dernière fois aussi. J’y ai cru

pendant une semaine. J’aurais mis ma main à couper.

Mon mari avait acheté un test à la pharmacie. Comme

ils ne les vendent que par deux, j’avais utilisé le

second pour vérifier que le premier n’avait pas menti.

Je ne veux pas revivre ça. 

12 janvier

Dix mois que j’attends. Il paraît que c’est normal

quand on a presque quarante ans. Je n’en peux plus

d’avoir du sang entre les jambes. C’est humiliant à la

fin, ces règles qui vous rappellent chaque mois que



vous êtes une femme, sans l’être vraiment. Soyez

patiente m’a dit ma gynécologue, il  n’y a aucune

raison pour que ça ne marche pas. 

13 janvier

Mon mari s’est réveillé tôt. Il voulait faire l’amour.

J’étais à moitié endormie, je n’avais pas envie. Il m’a

demandé si ça ne me dérangeait pas qu’il se branle.

J’ai dit non. Mais juste après j’ai pensé que ce serait

trop bête. De gaspiller son sperme. D’autant plus que

je ne suis toujours sûre de rien. Alors j’ai dit si. Si, ça

m’embête. 

14 janvier

Hier, dans le métro, j’ai failli vomir. C’est étrange

ces nausées qui  ressemblent à des promesses.

Mélange d’écœurement et d’espérance. Je suis allée

au cinéma. Avec Anna. Anna n’a pas d’enfant. Elle
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n’en veut pas. Après, elle a commandé une vodka. Moi

aussi. Et j’ai fumé ses cigarettes. Cinq. Elle m’a

demandé, tu fumes toi maintenant ? Non, c’est juste

aujourd’hui. Pourquoi ? J’ai répondu que je ne savais

pas. C’était vrai. Je n’avais que des raisons pour ne pas

fumer. Ni boire. Surtout dans les trois premiers mois. 

15 janvier

Louisa est tombée enceinte au moment où elle

venait de trouver un autre travail. Elle s’apprêtait à

signer  son contrat .  El le  aurait  pu se  taire.  La loi

le  prévoit. Moi, je l’aurais fait. Evidemment, après,

ils le lui auraient fait payer. Elle aurait été marquée

au fer rouge. Elle serait devenue celle à qui on ne peut

pas faire confiance. Celle qui ne dit pas tout. Qui n’est

pas transparente. Elle n’a pas eu ce courage. Elle a

préféré jouer carte sur table. Etre honnête comme elle

dit. Comme s’il s’agissait d’honnêteté et non de

confort personnel. Ils lui ont rétorqué que, dans ces

circonstances, elle ne les intéressait plus. Elle a serré
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les dents. Elle ne s’y attendait pas, toute persuadée

qu’elle était que l’honnêteté est toujours récompen-

sée. L’honnêteté peut-être. Pas la lâcheté. 

16 janvier 

Mon mari dit que si ça continue, il prendra une autre

femme, parce qu’il ne veut pas être une branche morte.

Non. Il préfère changer de femme. Même s’il m’aime. Il

dit que je pense trop. Que je ne suis qu’un gros cerveau

posé sur une longue tige. Que mon corps ne sert qu’à tenir

ma tête. Que c’est pour ça que je ne tombe pas enceinte. 

17 janvier

Il y a les nausées mais aussi des choses bizarres dans

mon ventre. Une tension. Le sentiment d’un corps étran-

ger luttant pour exister. Se déployer. Un tiraillement au

niveau des seins et du pubis. Comme si, subrepticement,

la peau commençait à tisser son costume de grossesse.
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Catherine jure que c’est impossible. Qu’on ne sent

rien. Absolument rien. Elle dit : Moi, c’est quand j’ai

cessé d’y penser que c’est arrivé. L’inverse de la

méthode Coué, en quelque sorte. Elle a attendu deux

ans et demi. Sauf qu’elle en avait trente. Elle. 

18 janvier

J’enfonce mon index dans mon vagin. Loin. Le plus

loin possible. Je gratte. Comme pour un frottis. Puis

je le retire et l’inspecte. Avec les yeux puis le nez. A la

recherche d’une trace de sang. J’enquête au plus près

de la déception, avec l’espoir de réussir à l’étrangler

dans l’œuf à la moindre alerte. Juste avant qu’elle ne

déverse son doucereux parfum.

19 janvier

J’ai compté. Ce serait pour la mi-septembre. Juste

après la rentrée des classes. J’aurais préféré octobre.
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Que l ’automne soi t  déjà  bien insta l lé .  Catherine

dit  que  les  grossesses  d ’hiver  sont  plus  fac i les  à

vivre  que les  grossesses  d ’été .  Sa  f i l le  est  née  en

août .  Les  dernières  semaines ,  e l le  passai t  ses

journées  à  prendre  des  bains  d ’eau froide.  El le

étai t  te l lement  grosse  qu’une fois  ca lée  dans  la

baignoire ,  e l le  ne  voyait  p lus  ses  genoux.  La  cha-

leur  ne  me fa i t  pas  peur .  Au contraire .  L ’été ,  on

p e u t  r e s t e r  p i e d s  n u s .  E t  p o r t e r  d e s  r o b e s

légères .  L ’hiver ,  en  revanche,  i l  faut  se  couvrir .

S e  g a r r o t t e r .  S ’ e m m i t o u f l e r .  L e  v e n t r e  e s t  à

l ’ é t r o i t .  I l  d é b o r d e  d e  p a r t o u t .  E n o r m e .  E t

encombrant .   

20 janvier

J’ai  les seins gonflés et l ’estomac meurtri  par

l ’envie de vomir.  Et pourtant je suis heureuse. Plus

les jours passent et plus je suis heureuse. Je ne

resterai pas le ventre collé aux os.  
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21 janvier

Quand ils n’ont plus voulu d’elle, Louisa est allée

revoir son ancien patron. Il a déchiré sa lettre de

démission. Et il n’en a plus jamais reparlé. Pas la

moindre allusion. Jamais. 

22 janvier

Catherine : Pourquoi tu dis, Il ? Ce sera peut-être,

El le .  Je  dis ,  I l  parce qu’on dit ,  Un bébé.  Toutes

les  mères font comme ça. Non ? Et toutes les filles

commencent par être Il avant d’être Elle. Non ? 

23 janvier

Je fais un rêve. Les mots cognent. Ils veulent sortir.

Ils se montrent de plus en plus pressants, presque

violents. Je ne peux plus rester seule avec eux. Cela

devient trop dangereux. Alors je les laisse s’évader. Je
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les regarde courir au devant de mon mari encore

ensommeillé. Et déjà je regrette, comme si l’enfant

s’échappait avec eux. Je me réveille et reste allongée,

malgré ma vessie trop pleine. J’attends. Que la dou-

leur soit plus forte que ma paresse. Je guette ce point

limite où je n’aurai d’autre choix, sauf à mouiller les

draps, que de passer à la verticale. 

L’odeur âpre de l’urine me tourne la tête. Je me

redresse et m’apprête, machinalement, à tirer la

chasse d’eau. L’image alors surgit, violente. Un filet

rouge sur l’émail de la cuvette blanche. 
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C ’est encore un garçon. Mais ça ne m’embête

pas. Au contraire. C’est comme une deuxième

chance. La possibilité de faire mieux. De donner plus.

Tout ce que je ne savais pas. Que j’ai appris. Raté.

Que je vais pouvoir réussir. J’ai arrêté de fumer.

Dès que j’ai su. La première fois, non. Je n’avais pas

pu. Ils me l’ont reproché. Mon fils aîné est sorti par

césarienne. A sept mois et une semaine. Il ne pesait

même pas deux kilos. Ca ne se reproduira pas. J’ai

arrêté. Et je tiens le coup. Trois mois déjà. Pas une

seule cigarette. Pas d’alcool non plus. Pas une seule

goutte. Pour le système nerveux. C’est important. Ce

qu’on mange aussi. Il faut faire attention. Que ce soit

équilibré. Après c’est trop tard. Le cerveau est formé.

Avec des connections qui ne pourront plus se faire.

Plus jamais. Des perceptions qui resteront impercep-

tibles. Le destin se décide tôt. Très tôt. Je ne veux



plus prendre de risques. J’ai trop fait de mal la pre-

mière fois. Je surveille tout. Ce que je mange. Ce que

je bois.  Mais aussi  ce que je  dis.  Ce que je  pense.

Je suis sûre que tout compte. Même les mots. Surtout

les mots. Peut-être encore plus que le reste. Les

enfants les absorbent. Nos pensées les traversent.

Les imprègnent. Les irriguent. Jusqu’à rendre leur

chair vraiment vivante. Et c’est comme cela que le

possible se dessine. Que chacun se forge une idée du

monde. Avant même de l’avoir rencontré. 

Quand mon f i ls  aîné a  vu le  jour,  i ls  l ’ont  mis

en couveuse. En me disant qu’il  ne fallait  pas que

je me fasse de soucis. Qu’il  allait vivre. A vrai dire,

je n’étais pas inquiète. Cela m’était égal.  Parce que

je savais. Que, quoiqu’il arrive, cette vie, que je

venais de lui donner, ne le mènerait pas bien loin.

Qu’il n’aurait pas d’autre choix que de rejoindre le

lot de ceux qui souffrent. Ceux dont les rêves restent

en jachère... Peut-être qu’à ce moment précis, j’aurais

encore pu inverser le cours des choses. Malheureuse-

ment, je n’y croyais pas assez. Et puis, je ne ressentais
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absolument rien de cet instinct, soit disant maternel,

qui  aurait  pu m’aider à trouver les bons gestes.

Les bons mots.  Je voyais mon mari qui continuait

à travail ler.  A vivre sa vie d’avant.  Alors que moi

je passais mes journées à la maternité. En tête à tête

avec un nourrisson miniature, occupé, dans sa bulle,

à se finir tout seul. Caressez-le, faites-lui écouter

l e s  b a t t e m e n t s  d e  v o t r e  c œ u r ,  p a r l e z - l u i ,  m e

répétaient les médecins. J’ai fait du mieux que j ’ai

pu. Mais je ne savais pas quoi lui dire. Si ce n’est

qu’ i l  n ’avait  guère de chance.  D’être  tombé sur

une mère comme moi.  Que sa  vie  commençait

mal.  Que j’aurais préféré que tout cela n’ait jamais

existé. Comme quand j’apprenais à écrire. Que je ne

supportais pas les ratures. Et que j’arrachais les

pages de mes cahiers. Quitte à devoir les recopier.

Pour que tout soit net. Sans tache. Mais un enfant, ce

n’est pas une rature. 

Je ne veux pas repenser à tout cela. J’ai trop souf-

fert. Mon fils aussi. Mais son frère, c’est sûr, ne vivra

pas les mêmes choses. Ce sera ma façon à moi de
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réparer. Ils se compenseront l’un, l’autre. J’attaque

le quatrième mois. Je ne regarde plus la télévision.

Je n’écoute plus la radio. Je ne lis plus les journaux.

J’essaye de ne donner que le meilleur. Je puise dans

mes réserves. Dans ma force. C’est un travail de

tous les instants. Un travail presque surhumain.

Qui suppose une attention colossale. Pour ne pas se

faire happer. Rester maître de soi. Contrôler chaque

mouvement. Chaque parole. Chaque pensée. Je res-

pire. Et je me concentre. Sur cette vie que je suis en

train de fabriquer. Je rêve. A ce que cet enfant va

pouvoir devenir. A l’homme qu’il sera un jour. 

Une amie m’a parlé d’un génie en mathématiques.

Quelqu’un qui a révolutionné la façon de penser

l’espace. Sa mère avait, paraît-il,  eu l’occasion, pen-

dant sa grossesse, de faire de la balançoire et avait

gardé de ce moment un souvenir enchanté. A cause

du plaisir de retrouver des sensations oubliées.

M ê l é  à  l a  v o l u p t é  d e  s e n t i r  s o n  c o r p s .  S i  p l e i n .

Et  s i  lourd.  Traverser  l ’atmosphère.  Avec grâce.

Et  légèreté.  Moi  aussi .  Je  suis  sûre que je  vais



adorer .  J ’a t tends  encore  un  peu.  Que  mon ventre

soi t  p lus  gros .  Je  regardera i  vers  le  c ie l .  Et  je

demanderai  à  mon mari  de  me pousser  haut .

Très  haut .
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M a voisine m’a dit juste avant que je parte,

Vous verrez c’est une douleur que l’on oublie

vite. Je suis arrivée seule. Avec juste un sac de voyage.

Mon mari est en déplacement. Comme souvent. Il

m’avait fait promettre d’appeler sa mère, Ca lui fera

plaisir, tu le sais et toi ça te facilitera la vie. J’ai pré-

féré prendre le bus. Je souffre. La douleur déferle

par vagues. Le répit est de plus en plus bref. La sage-

femme porte une blouse jaune. Les murs de la pièce

sont jaunes. On m’a donné un drap jaune. J’accom-

pagne chaque contraction en soufflant lentement. Je

songe à ma coiffeuse si fière de son fils. Alors que

tous lui avaient prédit une fille. Parce que soit

disant, elle le portait comme une fille... A ma belle-

mère qui n’a eu que des garçons. Qui dit que Dieu l’a

voulu ainsi. Et que c’est tout de même mieux que de

n’avoir que des filles... La sage-femme a appelé du



renfort. Une autre blouse jaune est arrivée. Elle

appuie sur mon ventre en criant C’est bien, c’est bien,

encore un peu... Bravo, encore... Je pousse, comme on

me l’a appris pendant les cours. Avec application.

Oui, Oui, encore un peu, regardez votre bébé, regardez

sa tête est en train de sortir. Je ne sens plus que la

douleur. L’enfant est déjà là. C’est une fille. Louise. 

Rien n’est prêt. Ma belle-mère est arrivée avec

une demi-heure d’avance. Mon mari est sorti faire

quelques courses. Louise dort sur le canapé. Ma belle

mère s’extasie. Ne résiste pas au désir de la prendre

dans ses bras. La réveille. L’embrasse. La cajole.

L’accapare. L’enfant l’observe de ses grands yeux gris

ardoise. Ma belle mère la serre contre elle. La pose

sur son épaule. Fait quelques pas. L’éloigne de nou-

veau. Approche son visage tout contre le sien. Recule

un peu. Et l’examine minutieusement. 

— Mais c’est tout moi ! C’est incroyable ! Elle a les

même yeux, le même nez, la même bouche... Il faut

que je te montre des photos, c’est exactement moi
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quand j’étais bébé. 

Elle hésite quelques instants. Cherche un endroit

où poser l’enfant. Puis se décide à la conserver dans

les bras. Elle fouille son sac d’une main. Extirpe une

large enveloppe. Et me la tend. Rayonnante. Avant de

se pâmer à nouveau devant Louise.

J’ouvre l ’enveloppe. Lentement. Contemple les

photos. La ressemblance me saute aux yeux. Cruelle.

Douloureuse. 

Mon mari rentre les bras chargés de sacs en plas-

tique. Ma belle-mère l’apostrophe. Ravie.

— Regarde cette photo. C’est invraisemblable ! Ta

fille me ressemble comme deux gouttes d’eau. 

Il acquiesce en riant.

Le jour tombe. Ma belle-mère s’apprête à partir.

Mon mari l’aide à enfiler son manteau. Louise se
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réveille. Ma belle-mère est persuadée que la petite a

senti son départ, On n’a même pas besoin de se parler

toutes les deux, c’est extraordinaire, ne t’en fais pas,

mon petit canari, je vais revenir te voir très souvent,

ne pleure pas jolie poupée, tu vas voir ta maman va

très bien s’occuper de toi. Cela dit, elle me la colle

dans les bras. Louise redouble ses pleurs. Je la berce

tant bien que mal. Ma belle-mère fait quelques pas

vers la porte. Puis se ravise. Revient vers moi. Et

entreprend de récupérer sa petite fille. J’ai envie de

pleurer moi aussi. Je serre les dents. Mon mari

intervient. La gamine se calme. Ma belle-mère se

veut rassurante. Elle me dit que c’est normal. Que

l’on ne s’improvise pas mère. Du jour au lendemain.

Il est un peu plus de trois heures du matin. Louise

hurle. Je me réveille en sursaut. Elle a faim. Dans un

demi-sommeil, je la colle sur mon sein gauche. Elle

me regarde les yeux grands ouverts. Je la regarde

aussi. Elle soutient mon regard. Sans ciller. Et j’ai,

soudain, l’impression que ma belle mère me suce le

téton. D’ailleurs, elle ne le suce plus. Mais le mor-
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dille. Voracement. Je ferme les yeux. J’aimerais

replonger dans le sommeil. Chasser cette image le

plus vite possible. J’attends un moment. Me

concentre sur ma respiration. Puis sur celle de Louise.

Le poids de son corps de bébé pèse doucement sur

mon bras. Je sens la douceur tiède de sa peau. Je sou-

pire. Soulagée. J’ouvre les yeux. Et croise à nouveau

son regard. Fixe. Rivé sur mon visage. Qu’un nourris-

son de dix jours puisse garder les yeux ouverts aussi

longtemps m’étonne. Le fantôme de ma belle-mère

ressurgit. Et je crois déceler une ombre de malice

dans les prunelles de ma fille.

Je me promène dans la rue. Je marche à grandes

enjambées. Sans vraiment savoir où je vais. Louise est

dans le porte-bébé. Calée tout contre mon ventre. Je

suis fière. Il fait chaud. Un temps de juin en avril.

J’achète une petite bouteille d’eau minérale. Et m’as-

sois sur un banc. Juste à côté d’une dame âgée qui,

dans un réflexe, s’assure que son sac à main est

toujours là, coincé entre ses genoux. 
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— C’est minuscule tout ça... Quel âge a-t-il ce petit

bonhomme ?, s’enquiert-elle, une fois rassurée sur le

sort de son sac.

— C’est une fille. Elle a douze jours. 

— Douze jours. Bonne mère !

Manifestement émue, elle approche sa main et

entreprend de repousser quelque peu la lanière du

porte-bébé qui cache une grande partie du visage de

l’enfant. Elle la regarde en souriant. Je pense qu’un

jour aussi Louise sera vieille. Que je ne serais plus là

pour lui tenir chaud. A l’imaginer. Seule. Petite

grand-mère abandonnée. J’ai le cœur qui se serre. 

Je me lève. Poursuis mon chemin. Le ciel s’est cou-

vert. Il va sans doute pleuvoir. Je devine les pre-

mières gouttes. Je cherche un abri lorsque je sens, à

l’intérieur du porte-bébé, deux mains qui me pincent

la taille. Je sursaute. Ce n’est pas un geste d’enfant.

Louise dort à poings fermés. Fait-elle semblant ? Je

LOUISE

32



la secoue un peu. Pour vérifier. Elle ouvre un œil. Elle

n’a pas l’air du tout endormie. Je secoue un peu plus

fort. Elle se met à hurler. Je n’arrive plus à la calmer.

La pluie tombe drue. L’eau dégouline sur son crâne

sans cheveux. Je m’en fiche. Ses cris se font de plus

en plus stridents. Je suis sûre qu’elle le fait exprès. 

Louise dort dans mes bras. Je n’ai aucune idée de

l’heure qu’il peut être. Mon mari a installé sur ma

table de chevet, une lampe avec une ampoule bleue

pour ne pas éblouir l’enfant lors des tétées. La lumière

ainsi adoucie projette des ombres étranges et grossit

démesurément ses lèvres et son front. Tandis que

j’observe son visage déformé, elle entrouvre les yeux.

Même dans le sommeil, elle reste toujours sur le qui-

vive. Je fais mine de dormir. Ouvre un œil. Entrevois

ses paupières se baisser. Se lever à nouveau. Je me

demande qui des deux attend que l’autre s’endorme.

Je patiente encore un peu, puis, épuisée, la repose

dans son lit à barreaux. Elle cesse enfin de lutter et se

laisse gagner par le sommeil. Je m’approche. Elle a le

visage apaisé. Et dort la tête posée sur le côté. Les
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genoux ramenés vers le menton. Petite boule minus-

cule blottie contre son chat en velours.

Je rêve d’une falaise. Louise est assise sur le rocher

le plus élevé. Les pieds dans le vide. J’ai peur. Très

peur. Elle glisse. Lentement. Je cours vers elle. Elle

me voit. Me tend les bras. Je veux l’attraper. Mais elle

disparaît. Je glisse à mon tour. Et le rire de ma belle-

mère accompagne ma chute. 

Le temps presse. Ma belle-mère insiste. Elle veut

garder Louise toute une nuit. Je résiste. Je suis per-

suadée que si ma fille reste toute la nuit, elle sera

définitivement contaminée. Mon mari ne comprend

pas les raisons de mon refus. Il répète que le film

commence dans un quart d’heure. Qu’il faut prendre

une décision. Je suggère que nous venions la récupé-

rer. En sortant du cinéma. Il préférerait que nous

passions la soirée tous les deux. Ma belle mère me

lance un regard noir. Je sais qu’elle pense que je ne

mérite pas un mari aussi attentionné. Je me sens

complètement déchirée. Le film commence dans dix
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minutes. Je n’ai pas envie d’aller au cinéma. Je veux

rester avec ma fille. Et la protéger de cette belle-mère

qui, chaque jour, l’envahit un peu plus. Je ne sais pas

l’expliquer. Je sais juste que ma belle-mère se sert de

ma fille pour me surveiller. Me torturer. Me rendre

folle. Mon mari s’énerve. Il dit que nous allons rater

le début du film. Je cède. Et abandonne Louise dans

les bras de sa grand-mère. Elles affichent toutes les

deux un sourire radieux. Qui m’insupporte. 

Ma belle mère ne cache pas sa déception. Mon

mari lui explique que, debout depuis six heures

j’étais intenable. Je suis inquiète. J’ai le sentiment

qu’il est trop tard. Que je n’ai plus aucune chance.

Louise est installée sur une couverture à même le sol.

A côté d’elle, une boite à musique diffuse un air de

comptine galvaudé. Allongée sur le dos, elle joue avec

ses pieds. Je m’approche. Attendrie. Elle me regarde.

Presque effrayée. Et se met à pleurer. Ma belle-mère

jubile. Elle me pousse. Sans ménagement. Attrape

l’enfant sous les épaules et la lève jusqu’à elle... Je

suis là mon bébé, ne pleure pas mon petit colibri, je
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suis là tu n’as rien à craindre... Je suis tétanisée. Ma

belle mère en profite pour enfoncer le clou, C’est ta

maman qui est là, tu la reconnais ta maman... Et ton

papa aussi... Tu l’aimes beaucoup ton papa, hein... Tu

as envie de l ’embrasser ? Mon mari avance de

quelques pas. Louise se laisse transbahuter. Sans

réticence. Doucement. Je lui tends les bras. Elle se

remet aussitôt à pleurer. Mon sang ne fait qu’un tour.

Je dis à mon mari que si sa mère veut l’enfant, elle n’a

qu’à la garder. Il me dévisage. Interloqué. Puis, d’un

geste tendre, m’enlace les épaules. Et m’assure que

j’ai besoin de repos.   

Ma belle-mère vient de partir. A la demande de

mon mari, elle est restée tout l’après-midi, avec Louise.

Soit disant pour que je puisse me changer les idées.

Je suis allée faire les magasins. Au retour, je n’ai pas

échappé au scénario habituel. Les pleurs de ma fille et

les insupportables commentaires de ma belle mère,

Mais si, tu vas voir, ta maman va bien s’occuper de

toi. Je suis épuisée. A bout de nerfs. J’installe Louise

dans sa baignoire rose. A moitié remplie d’eau. Elle
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me sourit. Elle commence tout juste à se tenir assise.

Je l’observe du coin de l’œil tandis qu’elle agrippe un

à un ses jouets. En babillant. Elle semble tranquille.

Mais avec le temps j’ai appris à me méfier. J’ai raison.

Soudain, sans que rien ne l’explique, elle m’éclabous-

se violemment. J’ai de l’eau plein les yeux. Elle rit.

D’un rire qui n’est pas le sien. J’essaye de trouver une

serviette tandis qu’au même moment je la vois perdre

l’équilibre. Et basculer la tête en arrière. D’instinct,

j’étends mon bras vers elle. Pour la redresser. Mais

mon gestes’arrête en cours de route. Je veux savoir.

En avoir le cœur net. Elle se débat. Suffoque. Le

regard voilé par une brume humide. Je fixe les bras

désemparés qui tentent d’agripper l’un des bords en

plastique. Je m’attarde sur son corps hoquetant.

Incapable de se redresser seul. J’attends. Fébrile. Peu

à peu, ses bras cessent de gigoter. J’observe encore

quelques bulles. Un sursaut. Puis plus rien. Juste un

petit corps blanc de bébé. Inerte. Flottant dans une

baignoire rose.     
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E lle dit que c’est venu avec l’âge des bêtises.

Quand elle a commencé à gronder sa fille. A se

fâcher. A lui promettre des fessées. A la punir. Les

phrases jaillissaient. Sans qu’elle puisse les contrôler.

Encore moins les penser. Elles forçaient le passage.

S’échappaient. Poussées par une force énigmatique.

Les gestes aussi. Elle était comme possédée. Prise en

otage. Les mots la dominaient. L’asservissaient. Au

début, elle les prononçait. Sans même les entendre.

Happée par une chorégraphie imposée. Prisonnière

d’une partition qui la dépassait. Elle les infligeait à sa

fille. Tels quels. Sans états d’âme. Comme s’il n’y

avait pas d’autre alternative. Les phrases la traver-

saient. Elle n’était plus qu’un lieu de passage. Une

terre d’accueil. De transit. Une escale corporelle. 

Elle dit qu’il lui a fallu du temps avant de réaliser



que ce flot de paroles ne lui était pas inconnu. Que

ces phrases, jetées les unes contre les autres, pour

menacer, contraindre, exiger...  lui rappelaient

quelque chose. De lointain. D’impératif aussi.

Quelque chose de cette époque où faute de mots à soi,

on ingurgite ceux des autres. Sans savoir qu’ils nous

colonisent. Et nous éloignent de l’enfance bien plus

que le corps ne le fait. 

Elle dit qu’il lui a fallu de la patience. Pour com-

prendre. Que ces phrases n’étaient pas les siennes.

Qu’elles lui préexistaient. Vieilles pour certaines de

plusieurs millénaires. Avalées puis recrachées. De

siècle en siècle. D’un corps à l’autre. Mécaniquement.

Toujours dans le même sens. Du plus grand vers le

plus petit. De l’enfant devenu adulte vers un autre

enfant. Comme une vengeance. Un règlement de

comptes. Inéluctable. Un rite de passage d’un monde

à l’autre. D’une place à l’autre. Elle dit que pour

mettre un terme à cette danse immortelle, il faudrait

s’arrêter sur chaque phrase. Eplucher les mots un à

un. Les éventrer. Les disséquer. Mettre à nu leur
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vérité. Ce mélange de violence et de reniement.

D’amertume aussi. Le désir de faire plier mêlé à la

blessure ancienne d’avoir soi-même dû se soumettre.

Un besoin de domination enraciné dans un souvenir

d’impuissance. La jouissance du pouvoir associée à

un archaïque mépris pour ces adultes qui dictaient

leur loi. Imposaient leurs codes. Leurs représenta-

tions. Pressés de nous happer dans ce monde où ils

s’étaient eux-mêmes faits aspirer.  Jusqu’à s’y

engloutir. 

Elle dit qu’il faudrait remonter le torrent à contre-

courant. Jusqu’à sa source. Pour retrouver des mots

sans mémoire. Lavés de toute dissonance. Libres de

tout réinventer. Mais qu’elle n’en a pas la force. Que

l’étreinte du passé est trop puissante. Trop prégnante.

Que personne ne peut lutter contre ça. Sauf à se taire.

Se taire... 
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L ’ idée n’était  pas préméditée.. .  Non.. .

D’ailleurs, ils ne l’ont pas contesté... Ils se

sont accrochés au coup de folie...  Rien que la folie,

pure et dure, qui se serait immiscée dans ma tête...

Sans que je puisse y faire quoique ce soit... Ils

avaient l’air d’y tenir... Comme s’il s’agissait de la

version la plus présentable... La seule acceptable...

Je n’ai pas protesté... Il y a des gens qui n’ont aucu-

ne idée des gouffres qui les habitent... Qui ne soup-

çonnent même pas leur existence... Le psychiatre a

parlé d’ambivalence profonde... D’une oscillation

perpétuelle entre l’amour et la haine... Je peux moi

jurer qu’il n’y avait aucune haine... Juste le désir

d’être moi... Vraiment moi... De ne plus tricher...

D’aller jusqu’au bout de ma vérité... Quitte à bafouer

leur loi,  leur morale, leurs certitudes...  Aucune

haine... Non... De l’amour... Rien que de l’amour...



De l’amour peut-être différent de celui qu’on nous

jette en pâture... Mais de l’amour quand même...

Tout le temps, je n’ai pensé qu’à eux... J’avais une

conscience exacte de ce que j’étais en train de faire...

Ils n’ont pas crié... Ils ne se sont même pas débat-

tus... Ma fille s’est réveillée lorsque j’ai attrapé

l’oreiller posé sous sa tête... Elle m’a souri... Moi

aussi... Nous nous sommes quittées comme ça...

Dans ce silence serein, dépouillé de tout mensonge...

J’ai appuyé l’oreiller sur son visage... Doucement...

Elle n’a pas tenté de me repousser... Elle m’a fait

confiance... Jusqu’au bout... Comme si elle pressen-

tait que ce chemin la délivrait d’une vie qui, de toute

façon, ne tiendrait pas ses promesses...  C’est ce qui

m’a donné la force de continuer :  la conviction

d’accomplir  mon dest in. . . D’être là où j ’avais

quelque chose à dire... Quelque chose qui m’apparte-

nait... Que je savais être dans le vrai... Mon fils était

couché sur le côté... Avec son pyjama bleu... La cou-

verture repliée sur ses pieds... Il n’a pas souffert...

Non... Ni l’un, ni l’autre... Ils n’ont pas souffert...

J’étais là, à côté d’eux... Leurs corps le savaient... Ils
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sont morts heureux... J’en suis sûre... Il suffisait de

les regarder...

Ils ont dit que je reconstruisais... Que je me faisais

une idée de mon geste qui n’avait rien à voir avec ce

qu’il avait dû être... Que c’était la seule façon que

j’avais de pouvoir me supporter... Que pour tuer il

fallait de la haine... Forcément de la haine... Ils n’en

démordaient pas... Comme si ma parole ne comptait

pas... Comme s’ils savaient mieux que moi... C’est

comme ça que j’ai compris... Que ma version des faits

importait peu... Que j’étais désormais passée sur

l’autre rive... Celle des parias... Des criminels... Celle

des corps capables du pire... Ceux dont les mots

seront à jamais suspects... Entachés d’inadmissible...

Et que l’essentiel, pour eux, n’était pas d’essayer de

me comprendre... Mais, plutôt, de rendre l’horreur

supportable... Respirable... De la circonscrire... En

l’habillant d’un vernis d’humanité... Un visage... Des

excuses... Des circonstances atténuantes... Un récit

qui fasse sens... Un enchaînement logique... Des mots

solidement noués auxquels ils puissent s’accrocher...
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Sans trop d’inconfort... Un écran verbal jeté sur l’in-

soutenable... Pour se préserver... Ne pas se hasarder

là où ça crève les yeux... Là où ça pue vraiment... 

Ils se sont rués sur mon passé... L’ont dépecé...

Disséqué... Rongé jusqu’à l’os...  Ma vie déballée au

grand jour... Toute mon intimité... Déversée... Sans

retenue... Ils avaient l’air étonnés... Je crois qu’ils

attendaient autre chose... De la misère... Dans leur

tête, ce sont surtout les pauvres qui tuent leurs

enfants... Faute de mieux, ils se sont emparés des fis-

sures les plus infimes... De tout ce qui était de nature

à les rassasier... Ils se sont agrippés à certains faits...

Les agençant les uns aux autres...  Inventant des liens

de cause à effet... Jusqu’à construire une histoire qui

tienne debout... Une histoire qui n’était plus vraiment

la mienne... Mais qui semblait les satisfaire... Une

nouvelle peau... Taillée sur mesure... Du côté de la

folie passagère... Du déraillement... De l’accident...

J’ai senti que c’était le prix à payer pour rester l’une

des leurs... L’issue qu’ils m’offraient... Une planche

de salut... Une main tendue dont ils n’imaginaient
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même pas que je puisse préférer ne pas la saisir... 

Je savais qu’ils se trompaient... Que leur récit ne

disait rien de la force qui m’avait poussée à accom-

plir ce meurtre... Rien de l’étrange confiance qui

m’habitait à ce moment là... Ni de ce sentiment d’être

exactement là où je me devais d’être... Je savais que

la vérité était ailleurs... Mais que pour l’atteindre, il

aurait fallu qu’ils prennent le risque de s’aventurer au

delà des limites de leur propre surdité... Qu’ils aient

le courage de regarder la mort en face... De la débus-

quer là où elle se trouve vraiment... Le cran de se

confronter à leur propre ignominie... Leur propre

haine... Celle là même dont ils préféraient se délester

en la faisant mienne... 

J’ai tué mes enfants... De mes propres mains... J’ai

tué ceux que j’aimais le plus au monde... Je savais

qu’après ce serait fini... Que je ne pourrais plus les

embrasser... Ni les tenir dans mes bras... Que je n’en-

tendrais plus le son de leur voix... Que je ne verrais

plus leur sourire... Je le savais... Et pourtant je l’ai
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fait... J’ai fait ce voyage là... Au delà de ma propre

mort... Parce que tuer ses enfants c’est bien pire que

de se tuer soi... J’ai suivi ce chemin... Jusqu’au bout

de l’irréversible... Et c’est parce que je l’ai suivi que je

sais, aujourd’hui, que l’horreur n’a pas de visage... Ni

d’excuse... Qu’elle ne fait que surgir... Dans un corps

ou un autre... Comme un fleuve qui déborde... Une

lame de fond surgie des profondeurs de l’impensé...

Qu’elle s’impose... Là ou ailleurs...  Pour arracher au

silence ce que les mots répriment... Ce que la parole

ne partage pas... Ce que les hommes refusent d’ad-

mettre... De voir... Ce qu’ils ne savent pas encore

nommer... Mais qui, pourtant, existe... 

Ce crime c’est le mien... Mais c’est aussi le votre...

En tuant mes enfants, je n’ai fait que reprendre à mon

compte l ’ inassumé de vos pensées les plus

immondes... Je leur ai donné forme... Je leur ai prêté

mon corps... Et c’est de cela dont il me faut parler...

Pour que mes enfants ne soient pas morts pour rien...

Pour que mon acte ne soit pas réduit à un simple

geste de haine... Ou de désespoir... Inutile et vain...
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Pour qu’on ne les assassine pas une seconde fois...

Sous l’honorable prétexte de me juger... Oui... C’est

de cela dont je voudrais parler... 

Dire haut et fort que ce que j’ai fait, toutes les

mères peuvent le faire... Toutes... Sans exception

aucune...  Toutes trimballent avec elles ce désir

inavouable... Inavoué... Qui bouillonne au fond de

leurs entrailles... Sans qu’elles en soupçonnent la

présence... Désir innommable qu’aucune ne peut

approcher... Et qui, pourtant, ne cesse de jaillir au

grand jour sous le masque bienséant de l’inquiétu-

de... Cet état de tourment qui permet de concevoir le

pire... Sans la moindre once de culpabilité... Aucune

mère n’y échappe... Toutes, dès la naissance, se

pressent près des berceaux... Collant leur visage

anxieux au plus près du souffle de l’enfant... Juste

pour vérifier... Qu’en dépit de cette mort redoutée, il

est toujours vivant... Bien portant... Qu’elles ne l’ont

pas tué... Toutes les mères transigent avec ce désir

indécent... Qui les révulse... Et qui gît silencieux au

plus profond d’elles-mêmes... Reprendre cette vie
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dont le monde fait si peu de cas... Non par haine...

Mais par amour... Pour ne plus redouter de la perdre

autrement... Plus cruellement encore... Déchique-

tée. . .  Lacérée. . .  Explosée. . .  Ne plus tolérer cet

immense gâchis... Cesser une fois pour toutes d’être

complice... De cette course sans fin, qui bafoue l’es-

sentiel... Où chacun s’agite barricadé dans l’illusion

d’un «Je» qui pourrait n’être que Soi... Aveuglé par

le mirage d’un avenir qui ne serait que personnel...

Comme si nous n’étions pas tous englués dans ce

présent qui s’exprime à travers nous... Otages du

savoir d’une époque... Corsetés dans des modes de

pensée qui nous compriment... Symptômes plus ou

moins douloureux d’une tragédie intemporelle.. .

Marionnettes hallucinées d’un scénario qui nous

échappe...

Toutes les mères, oui, toutes les mères cachent en

elles ce désir là... Reprendre cette vie qu’elles ne

peuvent qu’abîmer.. .  Parce que l ’amour émerge

souillé de la souffrance du manque... Et qu’il ne

s’agit pas, de toute façon, que d’aimer... Mais aussi
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de contraindre... De réfréner... De formater... Pour

soumettre, le plus tôt possible, ces corps tous neufs à

la tyrannie de nos cadences indécentes... Les plier

aux dimensions exactes de l’exigence sociale... Celles

là même qui nous étouffent... Nous oppressent...

Nous mortifient... Une tâche invraisemblable... Qui

nous laisse seules... Face à des âmes désarmées...

Seules... Et toute puissantes... Impunément... Parce

ce que ce qui se passe, à l’abri des regards, dans la

solitude du face à face, n’intéresse personne... Tout

le monde ferme les yeux... Comme si les mères

étaient forcément faites pour ça... Comme si elles

n’étaient pas aussi des femmes, opprimées par des

siècles d’histoire... Comme s’il était possible, par je

ne sais quel miracle, qu’elles puissent le mieux

prendre soin de ces corps si fragiles... 

Je suis allée jusqu’au bout... De ce désir... Simple-

ment parce qu’il existe... Et que mon destin était de

l’incarner... De le sortir de l’ombre où il fermente...

Pour que vous puissiez le reconnaître. Comme étant

aussi le vôtre... Et non seulement le mien...
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C’est cela qu’il vous faudrait comprendre... Pour

que d’autres que moi n’aient plus à vous le répéter... 

Mes enfants sont morts... D’une mort indolore...

Je ne regrette rien... Je n’ai fait qu’accomplir ce qui

devait être accompli... Là où quelque chose se devait

d’être dit...  A défaut de pouvoir être entendu...

Quelque chose du possible de l’amour d’une mère... 
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A lex se tasse dans son fauteuil, les yeux rivés

sur le sol. Le psychiatre est assis en face de

lui. Silencieux comme d’habitude. Il fume sa pipe.

Les coudes posés sur son bureau. Apparemment

insensible à la présence de l’enfant. 

Alex a vu sa vie basculer un matin de décembre.

Il y a deux ans. 748 jours exactement. Une voix a

surgi dans sa tête. Juste après qu’il  ait croisé le

regard de sa mère. Une voix sourde et fugitive.

Envahissante .  Oppressante .  Bourdonnement

d’oreille, nourri de mots à peine identifiables. A

demi chuchotés. 

Il avait fermé les yeux. Et de façon aussi énigma-

tique qu’elle était apparue, la voix s’était éclipsée.

Laissant son corps meurtri. Comme électrocuté. 



L’épisode s’était reproduit peu de temps après,

dans la voiture. Sa mère s’était retournée pour une

histoire de clés. Et au moment même où ses yeux

avaient rencontré ceux d’Alex, la voix était réapparue.

En sourdine. Confuse et saccadée. Cette fois, il avait

pourtant réussi  à  distinguer quelques mots.

Quelques paroles distinctes. Noyées dans un chara-

bia inaudible. Et incompréhensible. Il lui avait alors

semblé que cette voix était celle de sa mère. Non pas

la voix habituelle. Celle qu’il entendait chaque jour.

Mais une autre.  Plus secrète.  Echappée de son

cerveau. Comme si,  résonnaient en lui,  ses pensées

à elle.  Face à l ’ intensité de la douleur,  i l  avait  à

nouveau fermé les yeux. Et l ’ instant suivant,  la

fatigue l ’avait  terrassé.  

Quand la voiture s’était arrêtée devant l’école,

Alex, hébété, avait hésité à descendre. L’envie de

pleurer lui nouait la gorge. Son corps tout entier le

faisait souffrir. Tout comme l’irréalité de ce qu’il

venait de vivre. Dans la cour, les élèves patien-

taient. Rangés par deux, devant l’entrée de la clas-
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se. Alex s’était faufilé jusqu’à eux. S’efforçant de

faire comme si de rien n’était. Encore plus en retard

que lui, Chloée s’était glissée à ses côtés. Alors

qu’elle lui chuchotait quelque chose, Alex avait

entraperçu ses yeux verts. Et la voix avait repris.

Avec cette fois, un timbre légèrement plus fluet.

Plus dansant. Une petite musique insouciante. Vire-

voltante.  Accompagnée toutefois d’une secousse

encore plus intense que les précédentes. Alex avait

encaissé le choc. Conscient que plus rien, forcément,

ne serait comme avant. 

C’est sa mère qui, quelques jours plus tard, l’avait

amené à l’hôpital. En pleurant. C’est impossible,

Alex. Impossible ce que tu me racontes. Comme elle,

personne dans sa famille n’avait cru à son histoire de

voix dans la tête. Par la suite, certains psychiatres

avaient parlé d’un problème d’identité. D’autres

avaient évoqué une difficulté à trouver sa place.

D’autres encore avaient diagnostiqué une confusion

entre lui et les autres... Alex les avait laissés dire. Eux

et lui ne faisaient plus partis du même monde. 
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Avec le temps, pour ne plus souffrir, il avait appris

à observer les autres à la dérobée. La tête légèrement

penchée vers le sol. 

Au début de son séjour, lorsqu’il lui arrivait encore

de lever les yeux par mégarde, il avait été surpris de

découvrir que le regard vide de certains patients

abrutis de calmants se traduisait dans sa tête par un

cri unique. Démesurément aigu. Comme jailli du plus

profond d’eux même. Le cri d’une pensée qui ne pense

plus. Qui agonise sans que personne n’en sache rien...

Face à d’autres regards exorbités, il avait parfois eu

du mal à maîtriser le flot d’images qui lui envahissait

l’esprit, se chevauchant, se télescopant et se percu-

tant les unes, les autres. Sans répit.  

Le nouveau psychiatre était arrivé il y a trois mois.

Depuis il demandait à voir Alex chaque jour. Au

moins une heure. Parfois deux. Mais il ne prononçait

jamais le moindre mot. Il lisait. Sifflotait. Ou écrivait.

Assis en face de lui, Alex avait d’abord passé beau-

coup de temps à contempler le sol carrelé. S’amusant
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à prénommer les carreaux ébréchés. A inventer pour

eux des vies un peu plus dignes. Puis intrigué par la

permanence du silence, il avait risqué des coups d’œil

furtifs. Cherchant à découvrir ce que ce drôle de psy-

chiatre avait derrière la tête. Il savait qu’un seul

regard lui aurait suffi. Pour en savoir davantage. Mais

à chaque fois, le souvenir de la douleur l’avait rebuté.

Il sentait qu’il n’aurait pas la force. De l’endurer. 

Assis sur sa chaise, il avait persisté à attendre.

Jusqu’à ce jour où son regard s’était arrêté sur la

fenêtre entr’ouverte. L’idée de sauter l’avait alors

confusément traversé. Semaine après semaine, elle

avait fait son chemin. Se nourrissant de nouveaux

détails. De précisions supplémentaires. Il se voyait

lever les yeux. Attendre que la voix se manifeste. Et

puis sauter. Se laisser choir. L’esprit agrippé aux

pensées d’un autre. Pour, enfin, être seul avec soi.

La fenêtre est grande ouverte. Alex redresse la tête.

Sa décision est prise. Le psychiatre tire sur sa pipe. Et

lève à son tour son visage vers l’enfant. Son regard est
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sombre et profond. Alex s’y engloutit. Avec avidité.

Désireux d’en finir au plus vite. Mais, étonnamment,

son crâne reste silencieux. Il ferme les yeux. Les

rouvre à nouveau. La voix demeure muette. 

Le psychiatre lui sourit.  

— Tu peux fermer la fenêtre, maintenant, Alex.
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D e sa main libre, il remonte le col de son man-

teau et hume l’air du soir qui s’estompe. Ses

pas sont mécaniques. Comme aimantés par cet itiné-

raire tant de fois répété. Dépouillé de ses secrets, le

décor n’existe plus. Seule importe la petite musique

de l’esprit. Il l’écoute avec attention, prenant soin de

gommer les fausses notes une à une. D’essorer l’an-

goisse, de déblayer les images incrustées et de polir

les mots, surtout ceux des autres, jusqu’à les rendre

silencieux. Pour enfin faire le vide. Un vide joyeux,

empli des lueurs de la ville, où les pensées virevoltent

toutes occupées à tisser de l’oubli. Prêtes à affronter

la nuit à venir. Et cet autre jour qui s’annonce. 

Elle ferme les yeux. Pendant des années, elle a

emboîté son pas dans le sien. Et parcouru à son bras,

sans doute des milliers de fois, ce trajet immuable.



Sans rechigner. Par amour pour lui. Tentant, soir

après soir, comme il le lui avait suggéré, de saisir la

mélodie de l’instant. De se persuader que le présent

se réinvente chaque jour. Que la routine n’est qu’un

prétexte. L’excuse de ceux qui, parce qu’ils se mor-

fondent, préfèrent accuser ce qu’ils vivent plutôt que

d’essayer de le vivre autrement. Elle n’y était jamais

vraiment parvenue. Sans toutefois se l’avouer. Mais,

ces derniers temps, ses pas s’étaient fait plus las, plus

réticents. Comme si son corps ne digérait plus toutes

ces rues. Ressassées. Jusqu’à l’écœurement. 

— Et si on prenait le boulevard pour remonter

jusqu’à l’église ? 

Les mots sont sortis tous seuls. A toute vitesse.

Petits soldats nourris au lait de la rancœur, ils se sont

faufilés dans l’ombre de l’exaspération croissante.

Profitant d’un instant d’extrême lassitude. La phrase

semble anodine. Elle ne l’est pas. Tant d’autres

étaient possibles. Pourquoi celle là ? Elle ne saurait le

dire. Mais il est trop tard pour y revenir. Même non
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prémédités, ces mots lui appartiennent. Ils sont nés

d’elle. De sa chair, de son ennui. Les abandonner

serait un crime. Un reniement. Elle n’y songe pas,

d’instinct prête à se battre pour les défendre au

mieux.

Il sursaute. Impromptue, la phrase le percute de

plein fouet. Il ne l’attendait pas. Du moins pas ce soir.

Peut-être autrefois l’avait-il redoutée. Sa mémoire se

trouble. Oui, autrefois. Au tout début de leur histoire.

Anna était si pleine de fougue. D’envies aussi. Il se

disait qu’elle ne resterait pas. Qu’elle ne supporterait

pas cette vie presque monacale, d’apparence si insipi-

de. Avec le temps, pourtant, elle s’était apaisée. Sans

paraître en souffrir. Certes, ces dernières semaines, il

avait bien senti peser sur son bras un corps moins

docile, plus encombrant, et avait commencé par y lire

le signe d’un reproche. Quelques hypothèses, confu-

sément esquissées, l’avaient alors empêché, plusieurs

soirs de suite, de laisser ses pensées vagabonder. Au

détriment de son propre équilibre. Aussi les jours sui-

vants, faute de pouvoir s’éclairer de ses mots à elle et
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ne se résignant pas à trouer un silence fait de tant

d’années, il s’était résolu à ne plus voir dans ces résis-

tances que l’indice d’une vieillesse inéluctable sur

laquelle il avait préféré ne pas s’appesantir. 

Elle le dévisage. A la fois inquiète et impatiente. 

L’âge aidant, il a appris à survoler les situations. A

ne pas s’y engluer. A se tenir en embuscade de ce qui

s’agite en lui. A prendre le temps de choisir ses mots.

Ceux qu’il a envie de prononcer. Et non ceux qui, les

premiers, se précipitent. Il retient un moment son

souffle, se concentre sur sa respiration et contemple

le malaise qui l’étreint. Une angoisse sourde mêlée

d’agressivité. Un peu comme si, en lui suggérant de

rompre avec ce rituel si profondément enraciné en

lui, elle lui demandait de se mutiler. Pour son plaisir

à elle. De se trancher une main. Ou un pied. Il jette un

regard furtif vers l’avenue désignée. La perspective de

s’engager dans cette rue saturée de bars, de badauds

et de voitures, lui est insupportable. Inconcevable.

C’est au dessus de ces forces. Pas ce soir. Il aurait
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fallu qu’il s’y prépare. Tout au moins mentalement. 

Il expire lentement, tentant de contenir les mots

qu’il sent cogner à l’intérieur de lui. Il faudrait une

excuse, une explication. Quelque chose de plausible,

qui ne la blesse pas. Qui évite l’engrenage de la que-

relle et permette de repartir au plus vite. Il cherche,

fouille, gratte... Assemble dans un sens, puis dans un

autre. Jette. Tâtonne encore. Enfile. Jette à nouveau.

Le temps presse. Il faut se décider. Il la sent sur le

pied de guerre. Faire front ? La tentation est grande.

D’autant plus que les mots cognent toujours. Féroces

et désobligeants. Non. Ils ne feraient qu’ajouter de

l’huile sur le feu. Mieux vaut les retenir. En mobiliser

d’autres. Plus tranquilles. Se jeter à l’eau. Dire ce qui

est. Sans tricher. 

— Vas-y si tu veux, moi je ne peux pas.

Sans avoir osé l’imaginer, elle avait espéré qu’il

céderait. Spontanément. Comme on offre un cadeau.

Luttant contre la déception, elle laisse le silence
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retomber. Tout doucement. Elle se dit qu’il peut

encore changer d’avis. Qu’il faut juste lui laisser un

peu de temps. Pour se faire à l’idée. Elle le regarde.

Etrangement, ses sourcils ont blanchi bien avant ses

cheveux. Son visage est dur. Plus fermé que d’habitu-

de. Il souffre. Elle le sait. Mais elle aimerait qu’il

prenne sur lui. Qu’il se force un peu. Un tout petit

peu. Pour lui faire plaisir. Qu’il accepte de délaisser

ses habitudes. Ne serait-ce qu’un soir. Juste un soir.

Elle n’en demande pas plus.  

— Jusqu’à l’église, Paul... Juste ce soir, histoire de

changer un peu.

— C’est impossible Anna, je ne peux pas.

— Mais pourquoi ? 

— Quelque chose de plus fort que moi.

— Traverser un boulevard et en remonter un autre,

ce n’est tout de même pas la mer à boire...
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— Pour moi, si.

— Tu exagères.

— Qu’est-ce que tu en sais ? 

— Je ne connais personne qui soit resté traumatisé

après avoir traversé un boulevard.

— C’est bien ce que je dis, tu ne connais personne

parce que tous ceux qui comme moi pourraient l’être

ne le font pas. 

Il plonge les mains dans les poches de son imper-

méable. Il y a des phrases qui ne parlent qu’à soi.

Qui ne disent rien à personne. Des mots pourtant

simples mais qui, posés les uns à côté des autres, ne

se partagent pas. Il se tient devant elle, totalement

nu. Sans masque, sans fanfaronnade. Il lui offre ce

qu’il ressent, au plus profond de lui même, faisant fi

du ridicule. Mais elle n’ y est pas sensible. Il ne lui en

veut pas. Elle a toujours été comme ça. Trop infantile.
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Trop bourgeoise aussi. Engoncée dans des représen-

tations qui donnent du prix à des choses qui n’en ont

pas. Il n’a pas réussi à la tirer de là. 

— Tu ne veux pas faire un effort ? 

— C’est impossible, Anna. C’est vraiment plus fort

que moi. Je ne peux pas.

Excuse-moi, mais je n’arrive pas à comprendre ce

qu’il y a d’impossible dans le fait de traverser un bou-

levard. 

— Parce que tu n’es pas moi.

Elle le regarde encore. La colère, cette fois, se

déverse en elle. Elle le trouve minable. Egoïste aussi.

Fossilisé dans ses habitudes. Incapable du moindre

effort. De penser un peu à elle. Elle le déteste. Il a

toujours été comme ça. Préoccupé avant tout par lui-

même. A la recherche de son propre bien être. Obsédé

par son confort personnel. Les pensées se bousculent,
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s’attisant les unes les autres. S’échinant à faire mon-

ter la pression. Elle les laisse proliférer puis s’infuser

en elle. Jusqu’à en être habitée totalement. Au point

de ne plus rien discerner d’autre. De n’être plus faite

que d’une seule mélasse, d’une seule coulée.

Grouillante et bouillonnante. L’esprit pétrifié et le

corps tout entier porté par ce jaillissement de fureur,

elle se laisse prendre. Sans résister.

— Ton égoïsme m’écœure...

— Ce n’est pas de l’égoïsme Anna, je t’assure.

— Tu as raison, c’est encore pire... Une incapacité

totale à t’intéresser aux autres, à donner, à faire

plaisir.   

Il baisse la tête. Il se retrouve exactement là où il

aurait aimé ne pas être. Empêtré dans un verbiage

inutile. Contraint de débiter des mots qui prêchent

pour leur propre chapelle. Sans s’entendre. Ni s’écou-

ter. Des mots chargés de venin qui ne sont pas là pour
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dire mais pour faire plier. Pour dominer. Prendre

l’ascendant. Il faudrait inventer autre chose. Se hisser

ailleurs. S’échapper. Mais comment ? Par où sortir ?

Comment lui faire comprendre que certaines fron-

tières sont infranchissables. Parce que trop bien

gardées. Qu’elles sont comme des murs de béton

construits à l’intérieur de soi. Inamovibles. Indébou-

lonnables. 

Il sourit. L’idée vient de germer. Lumineuse. Une

oasis. Les mots soudain, happés dans un tourbillon,

qui construisent du neuf. Du non encore pensé. C’est

assurément une belle idée. Un coup d’éclat. Il sait

qu’il va reprendre le dessus. Ou tout au moins impul-

ser une autre direction. Bousculer la donne. Comme

au billard. Se propulser dans une autre logique. Se

dérober tout en gardant la face. Tout entier au

contentement de lui-même, il en oublie de soupeser

ces phrases qui, déjà, se précipitent. Faisant fi de

cette vigilance pourtant si chèrement acquise au fil

des ans, il les laisse éclore. Sans les surveiller. Ni

chercher à savoir où elles essayent de l’emmener. 
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— C’est d’accord Anna. Je veux bien te suivre jus-

qu’à l’église. Mais à une seule condition. Que toi

même tu franchisses, avant moi, l’une de tes limites.

Ou plutôt ce que je suppose moi être une de tes

limites. 

Il cède. Il est en train de céder. C’est incroyable.

Inespéré. Elle a envie d’applaudir. De l’embrasser.

Submergée toute entière par cette grande vague de

tendresse qui, d’un coup, engloutit la haine tout à

l’heure si proche. Elle le regarde en souriant et

attrape sa main, déjà prête à traverser. 

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? 

— La manche.

— La manche ? 

— Oui la manche. Que tu te mettes à mendier, si tu

préfères. 
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Elle sent son sang se glacer. La haine regagne du

terrain. C’est une proposition fallacieuse. Malhonnête.

Démesurée.

— Mais cela n’a rien à voir avec le fait de remonter

un boulevard.

— Pour toi peut-être, mais pas pour moi.

Un instant, elle s’efforce de se voir en train de

tendre la main. Mais l’image d’emblée se brouille.

S’embrume, laissant place à tout un tas d’excuses.

Elle ? Faire la manche ? A cinquante trois ans ? Avec

ce sac en cuir ? Ce manteau ? Cette écharpe ? 

— Ce serait tromper les gens. 

— Et alors ? 

— C’est incorrect.

— Si ça t’embête tant que ça tu pourras toujours
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leur rendre l’argent une fois qu’il te l’auront donné.

Tu leur expliqueras que c’était un jeu. Un test. Une

épreuve imposée... Mais ne t’inquiète pas trop, avec

ton allure, il y a à mon avis peu de chance pour que

qui que ce soit te donne quoi que ce soit. 

— Mais c’est complètement disproportionné...

— Personnellement, il m’est plus facile de faire la

manche que d’emprunter cette avenue...

— Ah bon ? Eh bien vas-y alors, je suis curieuse de

voir ça. 

Il  s’éloigne de quelques pas. Colle le dos de son

manteau contre la grille du jardin public, courbe

un peu les épaules. Son cœur s’accélère, il  tremble

mais l ’exercice n’a effectivement, pour lui,  rien

d’insurmontable. Au contraire, il  est curieux de

l’expérimenter. D’observer ce qui se passe sur lui et

sur les autres. De prononcer ces mots, tant de fois

entendus mais qui, sans les circonstances présentes,
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n’auraient sans doute jamais eu l’occasion de vivre

dans sa bouche. C’est un rôle de composition. Il

l ’endosse en recherchant l’intonation la plus juste.

Tout en ayant conscience que faute de pouvoir se

nourrir de vécu, d’émerger dans l’urgence et la

nécessité, les mots resteront forcément en deçà de

ce qu’ils devraient être. Moins dérangeants. 

— Vous n’auriez pas un franc ou deux, messieurs,

dames ? 

Les passants ne le regardent même pas. Au contrai-

re, ils baissent les yeux, se taisent et accélèrent légè-

rement la cadence de leurs pas. Faisant mine de ne

pas avoir entendu alors que leur corps tout entier les

trahis. Que leur gêne se devine à la façon dont leurs

visages se crispent presqu’à leur insu. 

Elle frissonne. Cela n’a pas l’air très compliqué. Il

suffit de sauter le pas. De tendre la main. De pronon-

cer la phrase en pensant à autre chose. 
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Il l’invite à venir prendre sa place. 

Elle s’approche. Son corps se raidit. 

Il se retient de sourire. Il sait déjà qu’elle ne le

fera pas. 

— A toi, vas-y. L’Eglise nous attend. 

Elle tend la main mais les mots refusent de sortir.

Bloqués. Incapables de voir le jour dans cette chair

qui lutte de toute ses forces pour ne pas les accueillir.

Morts avant même d’avoir vécu. Embaumés dans un

vernis de préjugés. Etouffés sous un monceau de

peurs. Le mur est là, bien réel. Et elle ne peut que s’y

cogner. Sa main retombe tandis que les larmes lui

voilent les yeux.

Il n’a plus envie de sourire. Il a gagné. Mais c’est

comme s’il venait de tout perdre. 

Elle se rapproche de lui et s’accroche à son bras. 
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Il jette un œil vers le boulevard et tente de rassem-

bler ses forces. 

Elle l’arrête avant même qu’il ait prononcé la

moindre parole. 

— Ce n’est plus la peine. 
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E lsa avait treize ans et l’été s’étiolait dans un

tourbillon de feuilles mortes. Elle avait coutu-

me, à l’heure du crépuscule, d’arpenter les allées du

jardin du Luxembourg. Quand arrivait cette heure où

l’on ne reconnaît plus le chien du loup, elle s’asseyait

face à l’horloge qui surplombe l’entrée du Sénat et

attendait que s’éclairent les vastes fenêtres qui

découpent la façade. Elle reportait alors l’heure exac-

te sur un carnet ainsi que le nombre de secondes de

clarté volées au jour précédent. C’était sa façon à elle

d’enterrer ces heures lumineuses que l ’automne

concède à la nuit. Comme pour conjurer le mal des

noctambules.

Alex a accosté Elsa, l ’un de ces soirs de deuil.  Il

la dépassait de quelques années et portait une

veste de toile écrue. Intrigué, il  lui a demandé ce



qu’elle inscrivait dans son carnet. Elle a souri puis lui

a montré les colonnes de chiffres, ces ribambelles

d’heures et de secondes minutieusement nouées les

unes à la suite des autres. 

— Tu comptes les étoiles ? 

— Non, c’est plus tragique que ça... 

— Les morts dans le monde ? 

— Simplement les minutes de clarté que la nuit

décapite.

Alex a pris une chaise et s’est installé à côté d’elle. 

— C’est fini pour aujourd’hui, a murmuré Elsa en

refermant son calepin. 

— Tu recommences demain matin, à l’aube ? 

— Non, même si la nuit s’étire, le jour finit toujours
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par prendre le dessus. Peu importe alors que l’heure

soit tardive.

— Tu redoutes les nuits ? 

Elsa a approuvé de la tête, en se levant presque

brusquement.

— C’est dommage, a chuchoté Alex en se levant à

son tour.  

Le lendemain, quand elle est arrivée, il était déjà

là. Il l’attendait assis devant l’horloge. Les soirs

d’après aussi. Tous les soirs jusqu’à cette nuit du 21

décembre. C’était la dernière, celle où la nuit savoure

son ultime victoire. Elsa rayonnait. 

— Demain ce sera l’hiver et les jours reprendront

l’offensive. Le froid les dope alors qu’ils s’avachissent

dès les premières chaleurs...

— Demain tu ne seras plus là ? s’est enquis Alex. 
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— Non.

— On ne se verra plus ? 

— On peut se fixer rendez-vous le 22 juin, a propo-

sé très sérieusement Elsa en tournant vers lui son

visage grave. 

Alex n’a pas répondu. Elsa n’a rien ajouté. 

Le 22 juin, elle est arrivée bien avant l’heure, pieds

nus dans ses sandales de cuir blanc. Elle s’est assise

face à l’horloge et a extirpé de sa poche le calepin à la

couverture usagée. Ses mains tremblaient un peu. Ces

six mois avaient été longs. Certains soirs elle s’était

attardée des heures face à l’horloge,  laissant ses yeux

s’épuiser, dans le clair obscur, à espérer entrevoir la

silhouette d’Alex. En vain. Alors elle avait patienté,

arquée de tout son être vers ce jour du début de l’été

où la nuit,  discrètement, subtilise de nouveau,

quelques secondes au jour sans que personne ne s’en

offusque.  
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Quand l’obscurité a enseveli les chiffres gothiques

gravés sur la pendule, Elsa a compris qu’Alex ne vien-

drait plus. Ni ce soir là, ni les autres. Sur le coin

gauche d’une page blanche imperceptiblement frois-

sée, elle a noté les secondes travesties en pénombre et

ajouté, dans une colonne parallèle, le temps passé

sans Alex. Ce soir là et aussi ceux d’après.  

Elsa s’est suicidée le 22 juin d’une année que per-

sonne n’a mémorisée. Une dernière fois, elle s’est

assise devant l’horloge avec à ses côtés deux énormes

valises. Elle était devenue vieille et n’avançait plus

que par tous petits pas. Elle avait apporté une bou-

teille d’eau et quelques dizaines de cachets. Elle les a

avalés, les uns après les autres, juste après avoir noté

le chiffre 3 sur la colonne de gauche et le nombre

4 254 758 951 dans celle de droite. Puis elle a rangé

le carnet dans son sac à main et s’est endormie là sans

que nul ne la remarque. 

Le gardien du parc l’a découverte le lendemain

matin. Les policiers sont arrivés plus tard dans la
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matinée. Ce sont eux qui ont trouvé dans ses valises

les milliers de calepins aux pages noircies de

nombres. Précieux cercueils des jours estropiés par la

nuit et colossale mémoire d’une histoire d’amour à

peine balbutiée... 
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L ’enfant vient de naître. La sage-femme prépare

son berceau. 

Sur les conseils d’une amie, la mère a apporté une

taie d’oreiller pour envelopper le matelas. Une taie

d’oreiller et non un drap. La sage-femme s’en étonne. 

— Faites attention qu’elle n’aille pas s’étouffer

avec ça...

Le ton est monocorde. La phrase emprunte l’allure

d’un conseil. D’un avertissement. Un appel à la pru-

dence. Elle s’énonce du haut d’une expérience. S’en-

racine dans une apparente bonne intention. La

certitude d’un danger bien réel. Les mots se sont

ordonnés d’eux-mêmes. Insensibles à l’horreur de

l’image qui se tisse en filigrane.



Hébétée, la mère se raidit. De tout son être. Comme

pour empêcher que ne surgisse trop précisément la

vision de son enfant. Morte. Etouffée. Prisonnière des

pliures d’une taie d’oreiller... 

— Faites attention qu’elle n’aille pas s’étouffer

avec ça...

La vie vient d’être donnée. Et déjà la mort se faufile.

Insidieusement épaulée par celle-là même qui a aidé

l’enfant à naître.

— Faites attention qu’elle n’aille pas s’étouffer

avec ça.

Incapable d’entendre dans cette mise en garde validée

par un statut social autre chose qu’une bienveillante

recommandation, forcément justifiée, la mère s’em-

presse de fabriquer du reproche. A son propre égard.

S’emparant à son tour du mobile trouvé par la sage-

femme : la taie d’oreiller. Ce drap inapproprié qu’elle

aurait mieux fait de laisser chez elle. Reprenant à son
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compte l’impensable pénombre embusquée dans la

parole de l’autre, elle s’enlise peu à peu dans un rôle

de complice. Façonnant, elle aussi, du possible autour

de la mort de sa fille. Accueillant l’idée dans sa chair.

Comme s’il s’agissait du seul moyen de l’éponger. De

la conjurer.

— Faites attention qu’elle n’aille pas s’étouffer

avec ça...

L’espace d’une seule phrase, elles sont deux à sug-

gérer que l’enfant pourrait mourir. Ancrant d’emblée

la vie dans le terreau de son angoissante précarité.

Sans même s’en douter. 

— Faites attention qu’elle n’aille pas s’étouffer

avec ça.

L’enfant n’a pas bronché. Mais elle seule sait. Parce

qu’elle a senti les mains de la sage-femme se poser

sur sa peau. Parce qu’elle a éprouvé, avec une acuité

extrême, chacune de leurs vibrations. Elle sait. Que
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ces mains se sont contentées de reproduire ce que les

années leur avaient inculqué, cantonnant l’étreinte

dans la sécheresse d’un protocole technique. Enchaî-

nement de gestes désincarnés. Plus pressés de vérifier

que d’accueillir. Et trop mécaniques pour s’émer-

veiller de ce qui était en train de se donner : le tout

premier contact avec un être humain que personne

n’avait encore effleuré... L’enfant sait. Que les mots

n’ont fait qu’épingler cette profondeur amputée. Ce

manque à vivre que le corps absorbe malgré tout. Et

qu’il n’a ensuite d’autre choix que de recracher. Elle

sait et, déjà, elle comprend. Que la vie, ici-bas, n’est

que l’ombre d’elle-même. Infiltrée de l’intérieur par

son propre vide. Humanité atrophiée. Charriée, à leur

corps défendant, par les soient disant vivants. 

COMMENCEMENT

96



LA VIE À L’ÉTAT BRUT



99

M a fille est sortie toute gluante. Ils l’ont posée

sur mon ventre. Et moi, je n’ai pas su quoi

faire. Je l’attendais. Depuis des heures. Même des

mois. Mais je n’avais rien prévu. Rien anticipé. Je

pensais que mon corps saurait. Comme pour la gros-

sesse. Que les gestes viendraient. Spontanément. Ils

l’ont posée sur mon ventre. Et j’ai été prise au

dépourvu.  Je  me suis  sentie  bête.  Maladroite.

Extrêmement maladroite. J’ai posé mes mains sur

elle. Mais je ne me rappelle même pas de la sensa-

tion. J’ai posé mes mains. J’ai dit Mon bébé, mon

bébé. Je l’ai dit d’une voix blanche. Presque trans-

parente. Rien d’autre n’est venu. Je n’ai su dire que

ça. Tout de suite après j’ai levé les yeux vers la sage-

femme et l’infirmière. Parce que je ne savais pas

quoi faire d’autre. J’ai croisé leur regard. Elles

étaient étonnées. Elles ont presque sursauté. Elles
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ne s’y attendaient pas. J’ai eu l’impression qu’elles

ne pouvaient pas imaginer qu’à ce moment précis, je

les regarde. Elles. C’est là que j’ai pensé que les

mères, d’habitude, ne font pas ça. Qu’elles ne lèvent

pas les yeux. Qu’elles n’en ont même pas l’idée. Que

l’enfant forcément accapare toute leur attention.

Qu’elles n’ont qu’une envie : le serrer tout contre

elles. Le regarder. Le réchauffer. Qu’elles le font

naturellement. Instinctivement. J’ai pensé ça. Et j’ai

eu honte. 

Mon enfant venait de naître. Mais moi je ne pou-

vais pas être là. Simplement. Avec elle. Attentive à ce

qu’elle ressentait. Je ne pouvais pas penser que je

touchais pour la première fois son corps. Que je

découvrais sa peau. Son odeur. J’étais là. Mais sans

vraiment être là. Incapable d’éprouver ce que je

vivais. En exil de ma propre histoire.

J’avais trente et un ans. Je venais de transmettre la

vie. Mais de cette vie je ne connaissais que le reflet.

M’étant contentée de vivre la mienne. Du bout des
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lèvres. Sans vraiment la sentir. Ni la penser. Mon

enfant commençait la sienne. Mais je ne savais pas ce

que cela signifiait. De commencer sa vie. Je n’avais

aucune idée de ce qui se jouait. Pour elle. Dans ce

passage irréversible. De ce qui s’imprimait. Dans

l’évidence de sa chair. Je ne me doutais pas que

chaque geste, chaque mot, chaque silence comptaient.

Je n’y avais jamais réfléchi. 

Ma fille venait de déserter mon ventre. J’étais sa

mère. Ma pensée s’écrasait là. Sur ce récif inabor-

dable. Cette place qu’il me fallait désormais occuper.

Qui me poussait d’un cran dans l’échéancier des

générations. Exhumant le spectre de ma propre

mère. Cette femme à qui je ne voulais surtout pas

ressembler. Mais dont je me sentais imprégnée.

Jusqu’à l’os. Ne connaissant intimement que cette

façon là d’être mère. 

J’aurais peut-être pu faire semblant. Me glisser

dans quelques unes de ces postures arrondies qui font

partie du patrimoine commun. De ce que l’on imagine
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que doit être une mère. Mais même ça je n’en ai pas

eu l’idée. Comme si, en donnant la vie, mon corps s’en

était lui aussi dépouillé. Asséché par l’éclat de cette

existence toute neuve. Evincé par cette présence à

l’état brut, ce concentré d’énergie indomptée dont

l’élan torrentiel était en train d’ interpeller tout ce

qui en moi s’était tu. Tout ce qui, au fil du temps,

s’était rigidifié. Fossilisé. Pour me tenir debout.

Enserré dans des rives trop étroites, le passé me

débordait. Réveillant, dans son sillon, ma mémoire la

plus lointaine. 

A la lisière de ma conscience, des souvenirs se

désossaient. Laissant affleurer la texture d’un magma

enseveli dans des années d’oubli. Chaos de vibrations

viscérales. Que le corps ne peut dire. Que s’il les res-

suscite. Et que, souterrainement, se ravive l’exacte

empreinte des tout premiers moments. Ceux où la vie

s’accroche. Avec le souffle. Dans l’infini de l’espace.

Alors que le réel, jusqu’alors assourdi par le filtre

d’une autre peau, se déploie. Instant après instant.

Dans la crudité de son étreinte. Ricochet de crispa-
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tions que la chair apprivoise. Sans qu’aucune cuirasse

ne la protège. Le corps se rétractant. Au moindre fré-

missement. Tandis que, peu à peu, s’emprisonne,

dans le carcan d’un solfège originel, l’incessant res-

sac du monde. Gamme de variations intrinsèques,

lestées de résonances intemporelles. Délimitant pour

chacun l’épaisseur d’un présent. Une manière, bien à

soi, de s’installer dans l’ordonnancement et la pro-

fondeur des secondes. De s’y établir. Plus ou moins

de guingois.

Entraînée, malgré moi, Je revivais ma première

inspiration. Impulsion irraisonnée. Déjà infléchie

par la peur de manquer. Le besoin de me remplir. De

me gaver. Mon premier cri. Le froid. Le vide. Et,

dans ce vide, l’indiscernable perception des contours

d’une silhouette. Séparée. Solitaire. Bruissante de

sensations. Intenses et inconnues. Mêlant, dans un

enchevêtrement singulier, le sensible au possible.

Mon enfant était posée sur mon ventre. Mais moi,

j’étais ailleurs. Le corps happé par cette immense
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vague de réminiscences silencieuses, je me débattais.

Freinant de la force de mes pensées, pour surtout ne

pas replonger toute entière dans cette matière d’avant

les mots. Agrippée à l’idée qu’une mère devait forcé-

ment savoir. Et que ce n’était pas normal de ne pas

savoir. 

C’est comme ça que nous nous sommes rencon-

trées. Ma fille et moi. Avec entre nous, un corps à

inventer. Un corps de mère. Qui ne pouvait pas. Qui

ne savait pas. Et, aujourd’hui encore, je souffre. De ce

qui aurait du être donné. Qui ne l’a pas été. Qui ne

pourra plus l’être.
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